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PRI^IFACE 


Je  ne  me  serais  pas  permis  de  recueillir  en 
ml  urne  de^i  écrits  dv  circotèstance.  Uùcaisiun 
des  sujets  trati'\s  datts  res  morceaux,  qui  uni 
paru  primituement  comme  articles  de  reiuea,  a 
pu  être  iktssin/ére ;  je  me  suis  appliqué  à  saisir 
if^  sujets  sotki  leurs  (ktpecis  durables.  L'étude 
^itr  le  Germanisme  cl  Tesprit  humain,  pu- 
hliéten  1916  par  la  Hevue  bleue,  a  choqué 

'net  personnes,   comme   trop  [■ 

'futgne.  Ces  personnes  sont  (i.//..,.^  J. 
ur  dire  que  peu  d'écrivains  se  sont  mon- 
nés  aussi  opfMtses  que  moi  à  r influence  qerma- 
nique  et  aussi  arertîs  de  ses  danqci 
'les  quinze  années  qui  ont  précédé  Ui  ytêtrre. 
Du  moins  avant  de  juger  la  i)ensée  des  plu- 
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losophes  allemands,  m'efforçais-je  de  la  com- 
prendre. 

La  guerre  venue,  des  Français,  dont  le  pa- 
triotisme valait  d'ailleurs  le  mien,  se  sont  ima- 
giné rendre  service  en  montrant  le  poing  à 
Kant,  à  Gœthe,  à  Wagner.  Comme  ce  mode  de 
critique  ne  se  serait  pas  généralisé  sans  nuire 
au  renom  d'intelligence  et  de  pensée  libre  qui  est 
une  des  parties  les  plus  sûres  du  patrimoine  de 
notre  pays,  f  éprouvai,  pour  ma  modeste  part, 
le  besoin  de  réagir  discrètement.  Ne  confondons 
pas  les  procédés  de  réclame  par  lesquels  V Alle- 
magne prussifiée  parvenait  à  donner  figure 
d'autorités  scientifiques  à  ses  têtes  les  plus  mé- 
diocres avec  l'influence  que  des  Allemands  supé- 
rieurs n'ont  due  qu'à  la  qualité  réelle  de  leurs 
ouvrages.  Cette  qualité  est  à  discuter  et  l'on 
aura  bien  souvent  à  montrer  ce  qu'elle  a  de  trou- 
ble. Mais  il  faut  apporter  dans  cette  discussion 
la  dignité,  le  calme  et  la  bonne  foi  qui  sont  le 
signe  de  l'esprit.  Sans  aller,  certes,  jusqu'à 
dire  avec  Hegel  que  «  tout  ce  qui  est  réel  est  ra- 
tionnel »,  on  peut  admettre,  comme  maxime  di- 
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nrtiir, ,  i^fie  rim  de  ce  qui   '  (ne  grande 

piace  diiiès  i'histuire  ne  ipetu  iiit  jiujé  fHir  un 
simple  m  de  col^e  et  Himiné  du  débat  ;xir  un 
mumernirnt  d  t^fHiuics.  St  la  pensée  aiUniandi  a 
été  appelée  peniiitnt  le  dix-neuviéifie  siècl 
siircés  qm  woi«  paraissent  justement  disjtro- 
pijrtun,  "structif  de 

chtrcher  la  ra*suu  de  <*<>  studs  immérités,  dus- 
sions-mnis  la  trouver,  pour   une  bonne  part, 
datks  les  alfaihlissements  dont  a  pu  souffrir  ta 
pensée  frntirmsf.    Combien  j'attends  i/j" 
cehu-ii  ifourd'hui  en  qu 

tnmiuis  s,,nt  barbai'  ui-ld  qu 

droit  cotr  clairement  ta  quué  nutui  avons  bcM^m 
de  nous  rendre  furts. 

Prêtons  garde  à  ne  pas  laisser  s*établii 
nuts,  sous  le  couvert  d'une  piété  sacrée  envers 
notre  passé  et  nos  traditions,  un  régime  de  timi- 
llectuelle.  l^  monde  attend  de  la  France 
i,  truelle  lui  a  généreusement  donné  t4Mt  de 
fois  :  de  la  j^eièsée.  La  pensée  est  un  fruit  de 
l'ordre;  rien  ne  la  tue  comme  les  perturlmtmn.s 
nuits  et  les  dominations  révolu tionttaire^ 
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n^est  pas  un  fruit  de  la  crainte  et  de  V inquié- 
tude. Un  Allemand  voulant  montrer  que  le  rôle 
directeur  de  la  pensée  française  était  absolument 
fini  en  Europe,  écrivait,  il  y  a  peu  de  jours, 
que  nous  ne  pouvions  plus  sortir  de  notre  «  na- 
tionalisme rétractile  » .  //  se  trompait,  certes  ; 
mais  un  utile  avertissement  est  à  prendre  dans 
ses  paroles.  Le  patriotisme  est  le  fond  de  notre 
vie.  Le  nationalisme  est  une  réaction,  une  crise, 
crise  nécessaire,  crise  de  salut  quand  Vidée  et  le 
sentiment  de  patrie  sont  mis  en  péril.  Car  la 
négation  de  la  patrie  menace  de  tuer  la  patrie, 
alors  qu'une  application  exagérée  du  point  de 
vue  patriotique,  si  elle  nous  ôte  la  jouissance  de 
certains  biens  de  Vesprit,  sauve  au  moins  la  con- 
dition fondamentale  sans  laquelle  nous  per- 
drions tous  les  biens  de  Vesprit  à  la  fois,  à  com- 
mencer par  notre  langue  française.  Mais  la 
vérité,  c'est  la  liberté  d'une  intelligence  assez 
assurée  de  la  force  de  la  patrie  pour  étendre  ses 
horizons  au  delà.  Nulle  contradiction  entre  cette 
aspiration  universelle  et  le  saint  amour  de  la 
France.  Notre  intérêt  national  lui-même  nous 
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dicté  la  préocntpatiun  de  parler  d'une  hauteur 
irlt,  >jit,  n>itre  voix  ^il  ehtemlue  jxirttfUt  dam 
t  unnris  !^  furcès  politiques  de  VAUenuiijne 
uni  e(f  /'rm*</«'>  f^ar  les  sfucc^s  de  * 

eeitr  df  rAnyUUrie  au  dix-hun,^,.,,  .., 
l'-'/t'  n' ,  fi  le  tjiami  sn'cle  françats,  le  d        : 
't  *e$t'il  pas  celui  où  la  pensée  cartésienne  a 
'ir  rEuruf>e*  (y est  une  justice  à  rendre 
/  la  fHiurre  humanùé  quauf)rès  d'elle  l'esprit 
^-t  encore  le  pitis  puissant  /  udiste  et  le 

cumiiu<  ié.,f.,.is>„f  L.  yiu.  ....  /  .  ^.....    ., 

des  nai 

Si  la/faire  des  militaires  est  de  s'inquiéter  de 
f">s  armemenL^  et  de  l'état  de  nos  forces  armées, 
>  V affaire  des  politiques  et  des  diplomate> 
y  n.iutt'ttf  dr  nnfre  commerce  et  de  nos  alléutnxs, 
ct'IU  itù>.  niéui.us  et  des  hommes  d'étude  est  de 
prendre  à  ctpur  le  rét^il  de  la  fécuudtté  intellec- 
tifelle  de  notre  intys,  et  l'élargissement  d'inspi^ 
piration  d'une  littérature  qui  va  se  rapetissant 
cl,  s-i  j'ose  dire,  se  byzantinisant  à  ce  point  qiu\ 
du  train  dont  elle  marche,  elle  ne  sera  bientôt 

fj„.     ..............      ....     ..,r...       ;...^>. ,...,..  ff.-  ^^^ 
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trouve  pas  dans  ces  paroles  mi  cri  d'alarme, 
mais  un  cri  de  foi.  Qu'on  Ventende  non  comme 
un  gémissement  pessimiste,  mais  comme  l'ex- 
pression d'une  impatience  sacrée,  un  appel  au 
travail  et  à  la  magnanimité  des  jeunes,  un  appel 
à  ce  qui  nous  reste  de  forces,  à  nous-mêmes  et  à 
ceux  de  notre  âge,  pour  penser,  pour  créer. 
Non!  non!  la  victoire  n'aura  pas  été  vaine. 
Elle  aura  bientôt  rendu  à  l'esprit  de  la  France 
le  souffle  vital,  qui  ne  peut  être  pour  lui  que  le 
vent  du  large. 

P.  L. 


Paris,  25  novembre  1921. 
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(I.NyLANTE  ANS 
l'I    l'ENSKE  FRANÇAISE 

institué  en  Fraïut*  le  4  s«»|ileml)re  1870 
nous  invite  à  saisir  d'un  regard  d  ensemble 
lit  deiitinée  de  notre  pays  au  cours  de  ce 
(l»Mni-si.«cle.  Parmi  les  principaux  aspect^j 
«It»  ce  tic-  destinée,  celui  que  je  voudrais 
envelopper  d'une  vue  panoramique  et  ra- 
pide, c'est  Taspect  intellectuel  et  littéraire. 
Ksquisscr  à  très  grands  traits  Thistoire  de 
I  ♦  sprit  public  entre  les  deux  guerres  de 
lv^7i^  et  Je  191  i,  relever  les  mouvements 
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d'idées  qui,  pendant  cette  période  ont  eu 
assez  d'importance  et  de  raison  d'être  pour 
trouver  leur  expression  dans  la  littérature 
générale,  tel  est  mon  dessein.  Il  ne  s'agit 
pas  d'un  résumé  d'histoire  littéraire  qui 
serait  la  chose  la  plus  vaine  du  monde  ;  il 
ne  s'agit  pas  d'énumérer  les  écrivains  les 
plus  influents  et  les  œuvres  les  plus  signi- 
ficatives de  cette  époque.  Nous  devons, 
négligeant  tout  détail,  rechercher  les 
préoccupations  et  tendances  dominantes 
qui  se  sont  tour  à  tour  manifestées  dans 
l'éUte  cultivée  de  la  France  et  qui  ont  ins- 
piré les  écrits  dans  lesquels  elle  s'est  le 
mieux  reconnue. 

Considérées  à  ce  point  de  vue,  les  cin- 
quante années  qui  s'achèvent  semblent 
pouvoir  se  répartir  en  trois  périodes  nette- 
ment caractérisées,  dont  la  première  s'é- 
tend de  1870  à  1890,  la  seconde,  de  1890 
à  1900,  la  troisième,  de  1900  au  début  de 
la  guerre  européenne. 


I^s  événeinonU  di»  187u  .1  ,,...  i. ,...,♦ 
•  icbout  une  gènénition  littcrairo  grandi*  et 
forle  qu^on  pourrait  a|i|)pler  la  génération 
du  second  Empire,  car  elle  a  paru  et  donné 
-  ^  '  miers  friiiLs  dans  les  pr«'mierstem[»s 
•'  :-giine.  Lorsqu'il  s'est  écroulé,  elle 
était  au  midi  de  sa  carrière  et  dans  la 
pleine  vigueur  de  sa  production.  Elle  va 
donc,  la  guerre  passée,  continuer  son 
œuvre,  et,  en  ce  sens,  les  vingt  premières 
années  de  littérature  de  la  République 
nous  apparaissent  comme  la  continuation 
de  la  littérature  de  TKmpire.  Les  grands 
événements  qui  se  sont  accomplis,  défaite 
ri.it  ioii.i!»*,  perle  de  TAIsace-Lorraine,  Com- 
•tahlissement  de  la  République, 
avènement  de  la  démocratie  républicaine, 
ont  fourni  aux  maîtres  littéraires  d'alors 
de  va>les  sujets  nouveaux  d'observation, 
lit'  in«  «litation,  d'analyse.  Mais  ces  sujets, 
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ils  les  ont  abordés,  avec  une  philosophie 
et  des  méthodes  déjà  établies  qui  avaient 
fait  leurs  preuves  sur  les  questions  de  cri- 
tique et  d'histoire  les  plus  étendues  que 
se  puisse  poser  l'esprit  humain.  Leur  pen- 
sée a  trouvé  là  une  matière  d'apphcation 
de  plus,  et  qui,  comme  Français,  les  tou- 
chait personnellement.  Elle  n'y  a  pas 
trouvé  la  révélation  de  quelques  grands 
éléments  de  vérité  jusque-là  méconnus,  ni 
un  motif  de  modifier  ses  vues  les  plus  gé- 
nérales sur  l'humanité  et  sur  l'univers. 

Quels  étaient  ces  maîtres,  dont  je  n'ai  à 
nommer  que  les  plus  insignes?  C'étaient, 
dans  les  genres  de  l'histoire  et  de  la  cri- 
tique, Renan,  Taine,  Fustel  deCoulanges, 
Bréal,  Edmond  Scherer;  dans  le  roman, 
Flaubert  et  les  frères  de  Concourt,  aux- 
quels on  peut  joindre  Alphonse  Daudet  et 
Zola,  dont  les  débuts  ont  précédé  la 
guerre;  dans  la  poésie,  Sully  Prudhomme 
et  Leconte  de  Lisle.  Ne  manquons  pas  de 
mentionner  Baudelaire,  mort  en  i867, 
mais  dont  l'influence  sur  les  imaginations 
s'est  fait  tardivement  sentir. 
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vln^inos  (liflêrences  de  ces  genios 
et  la  variété  de»  genres  qirils  cultivent 
rendent  plus  frappante  la  tendance  inlel- 
lectuidlrM|ui  lour  est  commune.  Importent 
tuus  dans  l'étude  des  manifestations  do 
rame  humaine  le  propre  esprit  des  sciences 
expérimentales.  Cet  esprit  inspire  les  expli- 
râlions  de  l'historien  et  du  critique,  tout 
luiiime  il  pénétre  les  peintures  du  roman- 
«  iiT  ou  du  dramaturge  et  se  m^le  aux  ima- 
u'inations  «t  aux  «motions  du  poète.  Le 
•  hlerminisme,  le  relativisme  et  le  méca- 
r\--:nr  .^n  sont  le  fond.  Les  sciences  expé- 
!  i:  lies  étudient  des  faits  :  faits  transi- 
toires et  sans  cesse  modiiiés,  tels  qu'un 
état  de  température  ou  un  état  électrique, 
ou  faits  (>lii>       '  '  -  et  plus  durables,  tels 

que  la  comj  w  .;  chimique  d'un  corps, 

la  structure  anutomique  ou  le  fonctionne- 
ment  normal  d'un  organisme.  Ces  faits, 
elles  les  considèrent  comme  des  résultat^, 
des  produits,  dépendant  de  certaii-  •  -î- 
ditions  fixes  qui  ne  peuvent  Otre  i  > 

sans  qu'ik  se  réalisent  et  qui  ont  avec  eux 
une  exacte  proportion  mathématique,  car 
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elles  les  déterminent  à  être,  dans  la  me- 
sure où  elles-mêmes  sont  données.  Ces 
conditions,  à  leur  tour,  sont  des  faits, 
des  produits,  qui  ont  leurs  conditions  pa- 
reillement déterminantes.  L'intelligence 
de  tous  les  événements  qui  surgissent,  de 
toutes  les  choses  qui  naissent  et  meurent 
dans  le  sein  infini  de  l'être  s'obtient  par 
l'investigation  la  plus  étendue  possible, 
des  ramifications  et  corrélations  de  ces 
événements  ou  de  ces  choses  dans  le  ré- 
seau de  l'enchaînement  universel.  Et  cette 
conception  vaut  pour  les  réalités  que  l'on 
appelle  morales  et  que  l'on  rapporte  à 
Fâme,  telles  que  sentiments,  passions, 
rêves,  volontés,  idées,  exactement  comme 
elle  vaut  pour  les  réalités  du  monde  phy- 
sique. 

Quand  je  dis  que  tel  est  le  propre  esprit 
des  sciences  expérimentales,  il  faut  s'en- 
tendre. C'est  cet  esprit,  tel  qu'un  certain 
dogmatisme  philosophique  et  une  certaine 
imagination  littéraire  se  le  représentent, 
plutôt  que  cet  esprit,  tel  qu'il  agit  et  qu'on 
le  surprend  à  l'œuvre  dans  les  travaux  du 
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la!>oratoi  clierclips  con- 
crMes  liu  savant.  Kn  réètitè,  colui-ci»  quol- 
supérieureK  qualités  de  pensée  que 
aid<»  sa  prolession.  tient  beaucoup 
(l«»  1  lioiiuni*  tlo  pratique,  de  Tarti.ste 
et  dt'  I  artisan  que  du  philosophe  spécu- 
latif, i.v  (ju'il  fait  pour  exphquer  scienlifi- 
i\  t  un  fait  '  '  '  îM  au  mon- 
ta^    :  ,.iu»  niacli...    ..         ic  qu'à  une 

contemplation  méditative  de  la  réalité  et 
.!♦•  -t^s  jeux  profonds.  Ainsi  que  I  artisan 
monte  un  mécanismi*  en  ajustant  les  pièces 

*  •'  -V  '*.    •onv«»nahles  pour  cela,  pareil- 

juTimentaleur  «   monte  »  les 

phénomènes  dont  il  a  entrepris  Texplica- 

lion»   en  réunissant  et   faisant  jouer  en- 

Me  les  circoi    *        ^  propres  à  lessus- 

....  yue  celte  li r  soit  la  seule  va- 
lable pour  nous  livrer  la  clé  matérielle  des 
choses  et  la  manière  d  agir  sur  elles,  c'est 
un  très  gran«l  proférés  pour  Tesprit  hu- 
main que  (ren  uvoir  acquis  dans  les  temps 
modernes  lenlière  et  définitive  assurance. 
Mais  conclure  de  là  que  les  choses  n'ont 
pas  de  raisons  d>tre  d'un  autre  genre  que 


8  CINQUANTE   ANS 

celles  auxquelles  il  est  dans  la  nature  des 
sciences  expérimentales  de  les  rattacher  ; 
en  conclure  que  tout  ce  qui  est  se  tient 
par  les  liens  d'un  mécanisme  qui  enveloppe 
la  réalité  tout  entière  et  qui  a  partout  la 
même  tension,  sans  diminution  de  conti- 
nuité ;  en  conclure  que  l'image  d'une  hor- 
loge est  la  plus  juste  et  la  plus  adéquate 
sous  laquelle  nous  puissions  nous  repré- 
senter l'économie  générale  de  l'univers  ; 
voilà,  comme  on  dit,  un  bien  grand  saut  ; 
une  raison  vraiment  philosophique  s'y  dé- 
robera toujours.  Et  parmi  tant  de  considé- 
rations propres  à  l'en  détourner,  nous 
nous  bornerons  à  citer  celle-ci,  ovi  il  est 
aisé  de  reconnaître  la  simplification  d'un 
très  vieil  argument  métaphysique  qui  est 
toujours  bon,  à  condition  qu'on  en  use 
avec  beaucoup  de  réserve  et  qu'on  ne 
veuille  pas  lui  faire  trop  dire,  faute  de 
quoi  il  mène  à  des  fables  et  à  des  romans. 
Qui  dit  mécanisme,  dit  arrangement, 
dispositif,  stabiHsation,  équilibre,  toutes 
idées  impliquant  celle  de  forces,  d'éner- 
gies, d'actions  préexistantes  (quelle  qu'en 
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>»oil  la  nature)  entre  lesquelles  s'esl  réalisée 
quelque  forme  de  coin{)osition  où  leur 
'  illoiineiiHMit  et  leur  tliscorde  sont, 
I  ainsi  ilin*.  venus  expirer.  Si  Ton  p»*ut 
.  t  1.  r  d'un  niioanismo  de  Tunivers,  il  faut 
nécessairement  parler  aussi  d'une  source 
»le  force,  d'un  torrent,  d'un  «  élan  ■  de  vie 
j'emprunte  cette  expression  à  M.  Berg- 
son i  qui  anime  ce  mécanisme  et  d'où  pro- 
• .  .I.'nt  en  dernière  analyse  les  mouve- 
ments qui  l'ont  établi  et  les  mouvements 
|u'il  distribue.  Jusqu'ici,  rien  de  contraire 
.1  la  pliilosopbie  mécanistc,  elle  est  forcée 
d'admettre  i  «la.  Mais  ce  qu'elle  nous  de- 
mande proprement  d  admettre,  c'est  que 
cette  force,  ce  feu  universel  se  soient 
ih^orbés,  épuisés  totalement  dans  la 
-uiiiine  des  mécanismes  qu'ils  ont  suscités 
sur  leur  pa.ssage,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait 
l>!ii-  !  lutre  action  qui  s'exerce  dans  la 
nature  que  etdie  de  la  loi  mathématique, 
>le  la  loi  d'airain  qui  en  régit  et  en  enserre 
tous  les  phénomènes.  Telle  est  la  thé.se 
que  nous  repoussons  à  cause  de  son  invrai- 
semblance intrinsèque  et  de  la  violence 
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manifeste  qu'elle  fait  à  l'esprit,  dont  il 
semble  qu'elle  étouffe  la  libre  respiration. 
Et  nous  la  repoussons  encore  pour  ce  motif 
plus  précis,  que  la  hiérarchie  de  qualité, 
de  dignité,  de  beauté,  de  richesse,  de  va- 
leur existant  entre  les  êtres  de  la  nature, 
et,  au  sein  des  espèces,  surtout  des  espèces 
supérieures,  entre  les  individus,  prouve 
dans  cette  force  une  tendance  ascension- 
nelle qui  permet  ou  plutôt  qui  veut  que, 
sans  trop  nous  avancer  pour  cela  dans  le 
fallacieux  domaine  de  la  théologie  rai- 
sonneuse, nous  la  dénommions  divine. 
Comme  telle,  les  mécanismes  naturels  ne 
sauraient  être  pour  elle  des  fins  où  elle  se 
perd  et  qui  la  bornent,  ils  sont  plutôt  des 
instruments  sur  lesquels  elle  s'appuie  et 
où  on  la  sent  palpiter.  Palpitation  sourde 
et  nullement  ou  faiblement  perceptible  (du 
moins  pour  notre  sens  grossier)  dans  les 
mécanismes  matériels  et  dans  les  méca- 
nismes animaux,  mais  qui  se  sent  et  se 
touche  dans  ce  que  la  nature  contient  de 
plus  élevé,  c'est-à-dire  le  mécanisme  dé- 
licat des  organisations  cérébrales  et  psy- 
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chologi(|tit's  supérieure»,  du» fs-il 'œuvre 
relatifs  qu'on  ne  saurait  purement  assi- 
miler, comme  Taine,  à  des  appareils  de 
priH'ision,  simph's  transmetteurs  du  mou- 
vement circulaire  uiiivt»rsel,  mais  qui  sont 
plutôt  des  points  déchappée,  des  fentUres 
de  liberté  percées  par  en  haut  dans  le  sys- 
tème du  monde,  et  d'où  s'élancent  les  ini- 
tiatives généreuses  et  cr'  •'••«•"-  •'**  î'^im' 
et  de  la  pensée  humaine^ 

On  peut  n'être  pas  Thomme  de  sa  phi- 
losophie. Cela  se  voit  souvent.  Néanmoins, 
une  philosophie  a  un  grand  pouvoir  pour 
moditier  à  sa  ressemblance  les  humeurs 
des  hommes  dont  elle  obtient  l'adhésion. 
Là  où  la  philosophie  mécaniste  obtient 
Taveu  des  intelligences,  les  dispositions 
'  '  ^'\me  qui  passent  pour  les  plus  heu- 
s  et  les  plus  belles,  quand  s'y  joint  le 
bon  sens,  le  sens  des  réalités,  faute  duquel 
rien  ne  vaut,  ont  au  moins  ceci  contre 
elles,  que  cette  philosophie  leur  refu.se 
toute  raison  d'être.  L  absence  de  cette 
haute  et  suprême  approbation  est  dange- 
reuse pour  leur  conservation  et  leur  ûeu- 
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rissement.  L'idée  que  Ton  n'est,  jusqu'aux 
plus  fines  et  intimes  fibres  de  son  être, 
qu'un  rouage  ou  un  ressort  dans  un  méca- 
nisme, d'ailleurs  imposant  par  son  immen- 
sité, mais  hors  duquel  il  n'y  a  aucune 
pointe  à  pousser,  aucune  conquête  mer- 
veilleuse à  faire,  parce  qu'il  enveloppe  et 
fixe  tout  absolument,  cette  idée  n'encou- 
rage pas  à  la  gaieté,  à  l'ardeur,  à  la  foi,  à 
l'enthousiasme.  Elle  est  plutôt  dépri- 
mante. Ce  qu'elle  peut  inspirer  de  plus 
noble,  c'est  une  vaste  curiosité  intellec- 
tuelle accompagnée  du  calme  et  de  l'éga- 
lité stoïcienne.  Elle  n'est  favorable  ni  au 
génie  des  beaux-arts,  ni  au  génie  de  l'ac- 
tion, ni  à  rien  de  ce  qui  suppose  une 
ivresse  vive  de  l'esprit.  A  sa  lumière,  l'ac- 
tion, notamment,  n'apparaît  pas  comme 
susceptible  de  nouer  des  liens  sérieux  avec 
la  pensée;  elle  semble  plutôt  le  fait  d'une 
espèce  d'étourdissement  et  de  vertige  que 
le  sage  observe  dans  un  esprit  détaché.  La 
philosophie  mécaniste  a  pour  corrélatif 
psychologique  et  moral  le  pessimisme  hu- 
main. 
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Mais  lu  riciproqiie  osl  égaliMuent  vraie 
el  cVsl  f»ll(»  que  j'ai  en  vue.  Si  une  certaine 
|)liilosu|ilii('  ten«i  à  engendrer  une  certaine 
humeur,  il  peut  fort  bien  arriver  que  cette 
humeur  produise  cotte  philosophie.  Et  c'est 
le  ca*  ù  présumer  quand  la  philosophie  en 
question  ne  s'appuie  (|ue  sur  des  hases  intel- 
lectuelles insuttisiintes,  (|uand,  d'une  part 
de  données  fortes  etjustes  elle  tire  des  con- 
clusions systématiques  très  outrées.  C'est 
ainsi  que  nous  nous  représentons  la  philo- 
sophie mécaniste,  abus  tendancieux  et  dé- 
mesuré du  déterminisme  expérimental 
dont  était  hantée  la  génération  de  1860. 
Nous  y  voyons  un  effet  et  comme  une 
projection  de  la  profonde  tendance  au  pes- 
simisme qui  était,  à  bien  des  nuances 
près,  commune  à  toute  cette  génération  si 
reman|uahl«' 

réarlion  eontr»*  I  esprit  de  chimère  dont 
Tinfluenee  romantique  enivrait  depuis 
trente  ans  les  jeunes  générations  fran- 
çaises. Sans  prétendre  donner,  à  la  course, 
une  totale  délifilion  de  ce  qui  s'est  appelé 
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te  romantisme,  je  puis  bien  avancer, 
comme  un  point  hors  de  toute  discussion 
sérieuse,  que  ce  grand  mouvement  portait 
en  lui  un  ensemble  d'imaginations  chimé- 
riques où  les  réahtés  de  la  nature  et  de  la 
vie  étaient  passionnément  méconnues  et 
déniées  en  tout  ce  qu'elles  peuvent  avoir 
de  dur  et  de  contrariant  pour  la  vanité 
individuelle  de  l'homme  et  ses  instincts  de 
paresse  et  de  volupté.  De  là  une  sorte  de 
mythologie  morale  qui  n'allait  qu'à  recom- 
mander et  exalter  la  pure  spontanéité  na- 
turelle, au  détriment  de  tout  ce  qui  est 
formation  et  culture,  règle  et  discipline. 

Le  droit  souverain  des  passions,  la  pri- 
mauté de  l'émotion  sur  le  jugement,  la 
supériorité  du  génie  sans  études  et  de 
l'inspiration  sans  art,  la  malfaisance  des 
institutions  et  des  lois  corrompant  la  bonté 
primitive  de  l'homme  et  l'empêchant  de 
produire  d'elle-même  la  justice  et  le 
bonheur,  autant  de  lieux  communs  de  l'es- 
prit romantique.  La  quahté  en  était  fort 
révolutionnaire.  Mais  il  y  avait  aussi  un 
romantisme  réactionnaire,  rétrograde  ou 
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art*haï>ahl.  »  oiiiiue  on  vomira  I  a|)|»t'lcr,  cl 

I   .1    I silioii  au  roinanlisiiie  revolu- 

lit  (à  en  jug(*r  ilt*  notre  point 
vue)  beaucoup  moins  réelle  qu'appa- 
niit*    O  dernier  idéalisait  la  liévolution, 
rnih  II.'  <  ninme  la  suppression  des  institu- 
tion^  liiiiiiviines  en  vue  île  la  libération  Je 
la  nature;  l'autre  transligurait  de  la  intime 
faijon  des  institutions  quil  supposait  avoir 
exi-té  on  quel^jne  passé  lointain,  imaginé 
avec  un  poétique  dédain  des  faits  et  de  la 
philosopbie  naturelle,  en  quelque  moyen 
âge  de  légende  ou  (îréce  fabuleuse,  qui 
taient  proposés    à    Tbumanite,    tombée 
's   le  marécage    moderne»,   comme    un 
--J  t  d'incurable  nostalgie.  Des  deux  parts, 
même  faiblesse  de  la  pensée  ;  mî^me  renon  • 
cément  à  tenir  compte  des  liens  et  dépen- 
lances  normales  des  clioses.   Les  objets 
des  aspirati'»'"^  "'orales  les  plus  ardentes 
et  les  pIu^  de  Thomme,  amour, 

poésie,  beauté,  justice,  progrès,  bonheur 
privé  et  public,  Tesprit  romantique  les  sé- 
parait de  leurs  conditions  éprouvées  et 
seuhs  [»u>>ilil.'**  de  réalisation     II  préti-n- 
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dait,  en  les  affranchissant  de  toute  limita- 
tion, en  faire  les  objets  d'une  jouissance 
démesurée,  infinie,  et  livrer  à  une  sorte 
d'avidité  grossière  et  confuse,  de  vulgaire 
usage,  des  biens,  précieux  entre  tous,  qui 
ne  s'acquièrent  pas,  ne  se  conservent  pas 
sans  délicatesse  et  sans  art.  Par  là  même, 
il  les  corrompait  et  les  dissipait.  Ce  qu'il 
se  flattait  de  diviniser,  il  le  ruinait.  Les 
apothéoses  romantiques  annonçaient,  en 
réahté,  des  écroulements. 

Vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle, 
l'expérience  avait  jugé  tout  ce  monde  d'il- 
lusions. Elle  l'avait  jugé  dans  l'ordre  privé 
comme  dans  l'ordre  politique.  Combien  de 
jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes  de 
notre  bourgeoisie,  destinés  aux  sentiments 
moyens  et  aux  passions  modérées  des  na- 
tures ordinaires  ou  médiocres,  s'étaient 
monté  la  tête  pour  se  mettre  à  la  hauteur 
et  au  ton  de  la  grande  passion  romantique, 
et  avaient  été  l6s  lamentables  et  ridicules 
victimes  de  cette  manie  !  Quelles  comédies 
de  l'amour  une  notion  factice  et  mons- 
trueuse de  l'amour  n'avait-elle  pas  susci- 
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i>oul  pur  1  uiiiour-|>ro|>r«-  .  i  i.»  ..ijiilr.  loiir- 
naicnl  souvent  en  ilraines.  Qut*  de  sensibi- 
lités dont  les  séductions  d'un  sentimenta- 
lisme conventionnel  avaient  épuisé  la  sève, 
en  les  faisant  se  dépenser  à  faux,  et  qui 
expiaient  celte  erreur  par  un  vieillisse- 
ment et  une  ii«iire  précoces,  par  la  malailie 
de  Tennui  la  langueur!  Que  d'im- 

puissants ci  ili*  ratés  ridéal  d'un  individua- 
lisme sans  mesure  et  sans  loi  n'avait-il  pas 
faits  !  Personne  n'a  plus  profondément 
senti  ces  désastres  moraux  que  Gusta\e 
Flaubert,  qui  les  avait,  à  vrai  dire,  éprou- 
vés et  vécus  dans  sa  jeunesse.  Ses  princi- 
pales œuvres  en  sont  le  sombre  poème.  Le 
courant  continu  d  ironie  et  de  désenchan- 
tement qui  les  traverse  d'un  bout  à  l'autre 
vient  de  cette  source. 

Dans  l'ordre  politique,  la  K-  ..m.hm...  vie 
1848  [je  n'en  considère  que  les  con- 
séquences immédiates)  avait  également 
abouti  à  une  énorme  et  rapide  chute  d'il- 
lusions. L'empirisme  di's  moyens  auxquels 
!••    L'tniVf'ru.-iiiiTit   s'était  vu  réduit    jnnir 
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parer  aux  désordres  du  dedans  et  aux 
menaces  surgies  du  dehors,  avait  rais 
en  brusque  évidence  les  périls  d'un  idéa- 
lisme sans  calcul  ni  pondération.  Les 
journées  de  Juin  avaient  apporté  à  l'utopie 
un  châtiment  rude  et  prompt  et  noyé  dans 
le  sang  des  ouvriers  la  pastorale  du  socia- 
lisme sentimental.  Le  coup  d'État  dénoua 
la  crise  publique  et  Qt  voir  que  l'aban- 
don à  l'irréalisme  de  l'idée  a  toujours 
pour  rançon  la  brutalité  et  la  sécheresse 
désolantes,  mais  inévitables,  du  fait  sans 
idée. 

Telles  furent  les  leçons  qui  réveillèrent 
dans  les  meilleures  têtes  de  la  généra- 
tion qui  abordait  alors  la  vie,  le  respect 
intellectuel  de  la  réalité  et  de  ses  lois 
inéluctables,  le  goût  fort  et  salubre  de 
connaître  ce  qui  est,  au  lieu  de  soupirer 
après  ce  que  l'on  aimerait  qui  fût.  Les 
générations  romantiques  avaient  été  trop 
rêveuses.  Instruite  par  les  vengeances 
du  réel,  celle-ci  allait  se  montrer  cri- 
tique. 

Réaction  de  l'intelligence  donc,  et,  à  ce 
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lr*T  l(»s  li'llrrs  fr.inrais,».s  ihin»  colle  voie 
fiTiiH  .  (  Nil',  t-'d-    \' If  n>>alo  do  la  con- 
iiici»,  lie  lobservalion.  de  la  r^fleiion, 
1    i        '  "  ^  ont  semée  de  leurs 

plus ;.%-d'(f»"^  »*•'  •••  "iii  n'ex- 
clut aurunement  la  )  la  plus 
fjrande  poésie  surloul  — comme  le  prouve 
r«»xenijde  de  lous  les  vrais  grands  poêles, 
«Iniil  la  jM»nsre  m»  l'a  cimIi*'  r»n  lucidilr  ni  en 
anij'lt'ur  ù  r<lli'  «raurun  morlel  de  leur 
ti'nij.N 
Mais  ^saisissement  de  Tintelli- 
'\   SI   piii>>ant  et  qui  allait  protluire 

, lant  trente  ans  un  riche  lot  d  admira- 

hle«i  fruits  litlcraires,  il  manquait  une  cer- 
tiii  •  \<  rtuquieiU  été  néces.saire  pour  le 
r« mire  tout  à  fait  Inenfaisant,  communi- 
<alif  et  régénérateur  :  une  vertu  de  vie, 
.l'élaslicilé,  dall»  irresse,  d'élan,  de  con- 
tiaiK  .  ,    1    !  influence  Tappesanlis- 

<ait.  Laqu(dl«>  '  Je  lai  dit  :  le  pessimisme 
le  riiunieur.  La  pensée  de  ces  jeunes 
hommes  était  purgée  des  nuées  du  roman- 
tisme. Leur  sensibilité  n'était  pas  guérie 
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des  séductions  de  la  volupté  romantique. 
Ils  avaient  bu  Félixir  et  leurs  bouches  en 
avaient  conservé  la  saveur,  au  point 
qu'ayant  reconnu  celle-ci  trompeuse,  ils 
ne  trouvaient  plus,  hors  d'elle,  qu'amer- 
tume. Leur  adolescence  s'était  enivrée  au 
mirage  des  imaginations  romantiques,  et 
l'ayant  discerné,  ils  y  restaient  négative- 
ment fidèles  en  ne  voulant  pas  être  con- 
solés et  charmés  d'une  autre  manière, 
et,  en  se  disant  que,  si  ces  imaginations 
sont  fausses,  et  le  faux  même,  la  nature 
et  la  vie  ne  sont  qu'un  morne  déroule- 
ment. 

C'est  ce  qu'elles  seraient,  en  effet,  si 
tout  ce  qu'il  y  a  à  penser  des  plus  nobles 
mouvements,  des  plus  belles  inspirations 
de  l'âme  humaine,  c'est  qu'ils  ne  sont 
qu'un  simple  déclic  dans  le  mécanisme 
universel.  Voilà  pourquoi  ils  outraient  jus- 
qu'à ce  degré  de  dogmatisme  arbitraire 
l'application,  en  elle-même  excellente,  de 
la  méthode  expérimentale  à  la  connais- 
sance et  à  la  conception  du  monde  moral. 
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('.<'|u>n(lant  le  tlêgoùt  des  fables  roinan- 
tiqn'-^  ir<*tait  pas  la  seule  influence  qui 
|M)us8Âl  cette  génération  du  second  Kmpire 
.1  orienter  la  littérature  dans  le  sens  d'une 
vaste  enquête  expériuieutale  et  scienli- 
tique  sur  les  réalités  de  Thistoire  et  de  la 
psychologie. 

A  cette  influence  négative  s'en  ajuuliiil 
une  autre,  positive,  et  de  qualité  plus 
•  levée.  Celle-ci  tenait  à  la  masse  de  docu- 
iih'iils  .1  tie  données  toutes  nouvelles  que 
la  portion  cultivée  de  Tliuinanité  s'était 
tniuvée  acquérir  depuis  plus  d'un  siècle 
«^ur  son  passé  lointain  et  ses  origines  his- 
toriques ou  préhistoriques,  sur  les  mœurs, 
les  institutions,  les  religions,  le  langage 
'et  familles  humaines  qui  s'é- 

.ioppées   loin   des  centres    de 

I  antique  civilisation  méditerranéenne  et 
>ans  communication  au  moins  continue, 
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avec  eux.  Immense  apport  d'observations 
qui  avait  manqué  à  Bossuet  pour  com- 
poser son  Discours  sur  r histoire  universelle, 
comme  il  avait  manqué  à  Voltaire  pour 
écrire  VEssai  sur  les  mœurs.  Quelle  était 
l'importance  matérielle  de  cet  apport  venu 
d'époques  si  diverses  et  de  si  diverses  ré- 
gions du  globe,  on  en  pourra  juger  suffi- 
samment, si  l'on  observe  que  dans  le  Dic- 
tionnaire de  Moréri  complété  par  l'abbé 
Couget,  cette  admirable  encyclopédie  de 
l'érudition  française  au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  des  mots  ou  des  expressions 
tels  que  hrahmisme,  bouddhisme,  conjucia- 
nisme,  sanscrit,  religion  égyptienne,  mythologie 
germanique  et  bien  d'autres  ne  figurent 
point,  qu  il  n'y  est  question  ni  de  linguis- 
tique, ni  de  mythologie,  ni  de  philologie, 
ni  de  psychologie  comparées,  ni  d'archéo- 
logie préhistorique,  ni  d'exégèse,  et  si,  d'un 
autre  côté,  l'on  songe,  par  comparaison, 
à  l'énorme  place  que  toutes  ces  matières 
se  sont  faite  et  occupent  sans  contestation 
dans  les  bibliothèques  et  encyclopédies 
modernes.  Ce  n'est  pas  tout.  Outre  ces 
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antiques  et  loinlain<»s  inanife!»tatiun8  île 
rhumaniti*  auxquelles  êlaienl  élranger» 
i»Ares  el  ilonl  les  recherches  et  il»'*cuu- 
.  .  ..'S  des  urieiilahsles.  des  indianistes, 
des  linguistes,  des  archéologues  ont  foyv'm 
au  dix-neuviùme  sit^cle  la  première  notion, 
il  y  a  les  peuples  el  les  races  qui  s'étaient 
'"-  m  avaient  peu  |)arlé  jusqu'au  temps  de 
ri  el  qui  on!,  depuis,  élevé  leurs  voix 

•  harmonieux  «li>cordantes;  dans  le 
«onrerl  humain,  il  y  a  presque  tout  le  dé- 
N  '  t  de  la  littérature  el  de  la  phi- 
It  j  .:,  _  p;laises;  il  y  a  tout  lo  dévelop- 
pement de  la  poésie,  de  la  métaphysique 

•  tdes  idées  religieuses  allemandes;  il  y  a 
.  nlin  lespèce  d 'exhumation  qui  s'est  faite 
<le  ces  époijues  riches  en  produits  de  Tes- 
prit  humain  qui  n'étaient  ni  disparus  ni 
matériellement  ignorés,  mais  que  Ton 
avait  dédaignés  longtemps  comme  indignos 

'    '    '      '    '  '  -  •    -      *    !  îit  la  ri- 

•   à  un 
-  1.^  i         i  '""    liospilalii  |du8 

•  UN.  Il  Ainsi  la  htterature  du  moyen  âge. 
Les  exemples  soot  décisifs  pour  montrer 
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qu'au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  Thu- 
manité  était  à  même  d'en  savoir  et  d'en 
penser  beaucoup  plus  long  sur  elle-même 
qu'un  siècle  auparavant.  Une  grande  partie 
de  V Avenir  de  la  Science  est  remplie  par  le 
constat  et  le  détail  de  ce  singulier  accrois- 
sement des  connaissances  historiques  et 
psychologiques,  et  cette  partie  est  de  beau- 
coup la  plus  solide  de  ce  livre  fameux, 
qui,  juvénilement  confus  à  d'autres  égards, 
marque  une  date. 

J'ai  dit  :  l'importance  matérielle.  Mais 
l'importance  philosophique  n'apparaît  pas 
moindre.  Et  de  celle-ci  nous  trouverons  en 
nous  référant  au  même  Moréri  l'indice  le 
plus  significatif. 

Lisez-le  à  l'article  Mahomet.  Il  est  fort 
instruit  sur  les  articles  de  la  religion  de 
l'Islam.  Mais  il  argumente  contre  elle,  afin 
d'en  prouver  la  fausseté  et  la  grossièreté 
dogmatiques,  comme  s'il  y  avait  eu  danger 
que  des  hommes  «  nés  chrétiens  et  fran- 
çais »  donnassent  dans  ces  erreurs  et  qu'il 
fallût  les  en  prémunir.  Voltaire,  avec  toute 
sa  supériorité  philosophique  et  son  ironie. 


DE   PKNSÉE   KKANÇAISK 

Il  •'«^l-il  i:i  aussi,    en   un   sens    tout 

c)p|M)s.-  il  aiUmirs.  animé  de  cet  esprit-là, 
>d\  '  ti(jue  ol  poK'mique?  La 

cuii  .    ::.'  plus  grande  variété  de 

cultes,  d'institutions  religieuses,  de  con- 
ceptions métaphysiques,  une  initiation  plus 
avancée  à  toutes  les  circonstances  de  mi- 
lieu, de  race,  de  langue,  de  situation  poli- 
tiques, parmi  lesquelles  ils  se  sont  formés, 
amènent  nécessairement  riiistorien  à  un 
autre  point  de  vue.  Il  veut  avant  tout 
rouiprendre,  savoir  les  causes.  Il  clierche 
lou<  l.'s  rapports  de  ces  grandes  créations 
spirituelles  avec  Fambiance  générale  qui 
les  a,  pour  ainsi  dire,  couvées.  Il  essaye 
d»'  s\.n  donner  la  pleine  intelligence  en 
p*  ti*  trant  le  plus  avant  possible  dans  leur 
g.  n.-  et  leurs  raisons  dVtre.  Et,  comme 
historien,  il  s'en  tient  là.  C'est  ce  que 
Henan  appelle  le  point  de  vue  de  la  «  haute 
critique  »,  expression  que  Ton  a  raillée  à 
tort,  car  elle  n'indi()ue  autre  chose  que  la 
hauteur  et  Tampleur  de  la  perspective  que 
I  nii  V.  ut  prendre.  La  haute  critique,  c'est 
c^U»  licictrineou  cette  méthode  de  relati- 
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visme  et  (dans  le  sens  le  plus  légitime  du 
mot)  de  naturalisme  historique  qu'une  im- 
mense augmentation  de  renseignements 
sur  la  diversité  des  choses  humaines  et  de 
leurs  origines  devait  inévitablement  avoir 
pour  conséquence,  et  qui,  maintenue  dans 
ses  justes  bornes  d'application,  constitue 
une  conquête,  une  extension  d'empire  de 
l'esprit  humain. 

Au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  toute 
cette  matière  d'érudition  nouvelle^létait  en- 
core aux  mains  des  spécialistes  qui  avaient 
pour  fonction  d'en  mettre  en  lumière  le 
détail.  Le  peu  qui  en  eût  filtré  dans  la  lit- 
térature proprement  dite  ne  se  traduisait 
que  par  ce  goût  vague  et  nostalgique  des 
civilisations  lointaines,  ces  enfantillages 
de  couleur  locale  et  de  costume  où  le  ro- 
mantisme s'était  complu.  Le  moment  était 
venu  d'y  intéresser  d'une  manière  sérieuse 
le  public  cultivé  en  en  dégageant  un  en- 
semble d'idées  générales  sur  les  périodes 
de  la  vie  de  l'humanité  qu'elle  tirait  de 
l'ombre  ou  qui  en  recevaient  une  figure 
plus  naturelle,  plus  vivante  et  plus  vraie 


NÇAISE  ïT 

qu«'  I  liiMi;.    j.lii>  mu  ii....i.^  tonvenui*  »*l 

roiilie  qu«  Ton  ft>n  était  furuiéu  jusqui^là. 
t.  ««st  la  mission  que  ho  rt*cunniit  uik'  k 
I    '         jui»  li»s  nuin»  lie  Ui*nun  ri  di»  lam» 
.  iiiiuo.  Kl  combien  brillainniml  «Ho 

l'a  roinpiit'!  Len  grands  esMi 
sur  les  lUlHjmns  tie  rAnUquêlé,  ï  isiamismr, 
i  ne,  la  M    '  f,  l  On- 

'"*•.  01*;  , .  ,  ^  .. ...  ..  ure,  des 

iirTespril  franvais  qui  y  dé- 
couvrait dans  W  i'Iiarinc  de  leur  première 
tiai(  )i  iir  de  nouveaux  horitoiis  liu mains 

'      •• -âges  psychologiques  in- 
I'      I  \res  coanne  r//<*/oir^(i« 
la  liltérature  anglaise  de    laine,  la  Cité  an- 
tique  de  Fuslel  de  boulanges,  sont  parmi 
I        '  iinents  de  Celle  en- 

li  j..  ..  , J.10  universelle,  à  la- 
quelle la  liclion  et  la  poésie  voulurent  col- 
laborer elles-mOmes  à  leur  façon,  comme 
le  prouvent  avec  éclat,  les  Poémtt  amtiques 
,.»  I      '>     ■  f  bartktrts  de  Leconte  de  Lisie, 

l  la  ïvulaliun  de  miint  Antoine 
y\r  Uustaxe  hlaubert,  toutes  œuvres,  ou 
traînent  encore  bien  des  oripeaux  de  cou- 
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leur  locale,  de  truculence  psychologique 
et  décorative,  mais  oii  l'on  ne  saurait  mé- 
connaître, si,  par  exemple,  on  les  compare 
aux  Burgraves,  la  présence  d'un  sens  histo- 
rique relalivement  profond  et  rajeuni  aux 
sources. 

C'est  une  grave  erreur,  aussi  injuste  que 
fréquemment  commise,  de  croire  que  le 
relativisme  historique  ait  en  soi  quelque 
chose  de  décourageant  pour  l'activité 
libre  de  l'homme,  pour  ses  désirs  de  pro- 
grès, ses  volontés  réformatrices,  et  qu'il 
engendre,  comme  ses  conséquences  néces- 
saires, le  scepticisme  pratique,  le  conser- 
vatisme excessif  et  inerte,  le  traditiona- 
lisme immobile.  La  vérité  est  que  de  tels 
noms,  en  dépit  du  son  doctrinal  qu'ils  ren- 
dent, désignentbien  plutôt  des  dispositions 
morales,  des  dispositions  de  toute  l'âme 
que  des  conclusions  clairement  tirées  par 
l'intelligence.  Quand  ces  dispositions  exis- 
tent dans  les  âmes,  elles  trouvent  dans  le 
relativisme  un  prétexte  spécieux  pour  se 
justifier,  un  manteau  pour  se  propager. 
C'est  tout  différent. 


îy 


>.iiiN    liiMiif.      Il     inMi"*     >«-i«iii    •iiijiiiii'i   niià 

hit'R  iliflirili*   »l'ailin«»llrf  que  loul  ce  qui 
fait  à  iioH  yeux  la  supériorité  intellectucllo 
t  morali*  siculaire  dn  la  civilisation  gréco- 
ialiiie  suit  iiesct'iulu  du  ciol  sur  uiu»  cor- 
taine  portion  fortuitiMnent  privilégiée  de 
riiumanité  ainsi  qu  il  aurait  pu  descendre 
Il r  une  autre  et  n'ait  pas  eu  pour  condi- 
tions indispfii>abl«»s  de  développement  et 
le   floraison.   c«*rtaines  particularités    de 
liniat.  de  physiologie  snriali»,  de  langue, 
un  certain  régime  de  \  nourriture. 

Kn  doit-on  conclure  que  cette  civilisation 
n'ait  été  et    ne    soit   qu'une    civilisation 
romine  une  autre  et  qu'à  la  considérer  de 
haut,  avec  un  jugement  tiésintéressé,  elle 
ne  possède  qu'une  \aleur  purement  rela- 
tive et  locale?  C'est  ce  qu'on  ne  doit  point, 
s'il  est  avéré  que  cette  civilisation  a  (»oussé 
{dus  haut  et  étendu  plus  loin  ses  rameaux 
]ue  toutes  les  autres,  qu'elle  s'est  distin- 
.  à  travers  Thistoire,  par  un  ensemble 
in-^titutitm-      'uses,  juridiques,  litté- 
aires  et  arti  -  ,     -  beaucoup  plus  riches 
t  fertiles  en  elles-mêmes  et  beaucoup  plus 
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assimilables  au  reste  de  l'humanité.  Dans 
la  mesure  où  elle  a  eu  ce  caractère  et 
atteint  ce  résultat,  elle  a  fait,  au  contraire, 
œuvre  universelle.  Comment  lui  en  con- 
tester la  gloire?  Comment  nier  que  ce 
qu'elle  entend  sous  des  idées  telles  que 
vérité,  raison,  bien,  droit,  justice,  ordre, 
beauté,  se  fasse  entendre  en  plus  de  lieux 
et  plus  clairement  que  la  signification,  si 
différemment  nuancée,  qu'ont  ces  mêmes 
termes  dans  des  langues,  comme  la  langue 
allemande,  dont  elle  a  peu  influencé  le 
génie  et  la  formation? 

La  question  de  savoir  si,  au  milieu  de 
la  mêlée  moderne  des  peuples,  des  races, 
des  civilisations,  se  confondant  et  s'entre- 
pénétrant  de  toutes  parts,  la  civilisation 
latine  doit  poursuivre  son  œuvre  distincte, 
cultiver  ses  caractères  fondamentaux  et, 
comme  dit  le  philosoplie,  «  persévérer 
dans  l'être  »  avec  la  môme  énergie  et  la 
môme  foi  qu'aux  temps  où  elle  était 
comme  seule  à  occuper  le  champ  des  évé- 
nements, cette  question  ne  se  pose  pas 
pour  l'intelligence,  qui  n'aurait  d'ailleurs 


M 

il»vs  inuui^  «i  >  r»jM»ntir»*  |»iir  i  iiMiiiu<i- 
.  tlie  ë  adresse  n  la  vuloiilé.  au  caîur. 
Klle  met  en  jeu  la  qualité  de  Tàme,  appelée 
i  prendre  {mrti.  (/est  sur  ce  point  que  le 
[H'Hsiuiisine  de*»  grands  esprit.^  dont  nous 
résumons  les  tendances  se  laissant  trou- 
bler. Kt  leur  trouble  se  traduisait  en  com- 
plaisances pour  cette  philosophie  du  «  de- 
venir »,  du  panthéisme  évolutioimiste,  au 
rt»f:îird  île  !  "  il  n'est  rien  de  plus 
vain  pour  UL  i>ation,  pour  une  nation, 

que  de  rôver  une  immortelle  durée  histo- 
rique et  de  travailler  à  se  Tassurer.  Tout 
ce  qu*une  communauté  humaine  crée  et 
institue,  comme  son  expression  et  sa  rai- 
son d\^tre  dans  Thistoire,  est  entraîné  dans 
un  torrent  de  transformation  universelle 
qui  le  mène,  après  quelque  temps  d'efflo- 
r  e  et  d'action,  à  une  usure  fatale  et 

.  ^   .      les  inutiles  .1.  hri>  dans  le  courant 
de  quelque   autre  llective    formée 

ailleurs,  qui  a  pour  elle  sa  jeunesse  et  à 
«jui   appartiennent   les   siècles  nouvr    ^ 
Telle  était  la  philosophi(«  hégriieime.  L... 
recevait  une  frappante,  mais  bien  illusoire 
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apparence  d'autorité,  de  la  contribution  si 
considérable  de  TAllemagne  aux  accrois- 
sements de  la  connaissance  historique  mo- 
derne et,  particulièrement,  de  la  connais- 
_sance  des  origines  dans  tous  les  genres. 
Du  côté  allemand,  elle  n'était  pas  un  pessi- 
misme, mais  un  optimisme.   Car   l'Alle- 
magne se  sentait  alors  sur  la  pente  ascen- 
dante du  «  devenir  »,  tandis  que  la  France, 
tête  de  la  latinité,  souffrait  de  difficultés 
de  vie  et  de  diminutions  d'influence  qui 
pouvaient   faire    croire    qu'elle    en   avait 
atteint  le  déclin.  Il  faut  bien  le  dire  :  c'est 
l'interprétation  désolante  que  Renan  a  plus 
d'une  fois  adoptée  de  la  situation  de  son 
pays  et  de  tout  ce  que  ce  pays  porte  en  lui 
d'humanité.  Il  a  eu  là-dessus  des  paroles 
terriblement  amères.    Certaine   habitude 
d'oscillation  imaginative  de  son  âme  bre- 
tonne, puissante  et  âpre,  mais  mouvante,  et 
romantique  de  naissance,  pour  ainsi  dire, 
explique  sans  doute  ces  abandons  à  des 
visions  trop  sombres  et  ces  accès  de  renon- 
cement. Ne  les  lui  reprochons  pas  trop. 
Chaque  fois  que  cette  merveilleuse  intelli- 


ISE  33 

-  .  i.ii.N  une  intention 

(le  coniioil  |»ratiquiN  aux  firoblAines  (l'exis- 
tence il«*   sa   patrie,  elle  y  a  {irojeté  de 
"  •  '  ^  i»l  sùros  lumières.  VA  il  na  pa« 
Il    runiv.THé'lle   siip.riof itô   île  ce 
<}iti  .  c*lui    qi  rit    que 

•  mte  victoire  de  Konir  une  vic- 

'     ^  'H  ».  Disons  îxuKiiicnt  que. 

..j...  ,  ..is  que  poète,  quoiqu'il  fût 
Uî,  il  n  avait  pas  dans  le  cœur  les  ac- 
tives inspirations  d'où  a  jailli  Todi;  enthou- 
siaste, riiymne  apostolique  où  Mistral 
«  nnvie  la  «  race  latine  •  à  continuer,  avec 
|»lus  de  feu  et  de  foi  que  jamais,  sa  croi- 
*<a4le  humaine.  Mais  disons  aussi  (car  tout 
notre  propos  revient  à  dissiper  cette  très 
f"!-^-'     '  -e  d'incompatibilité  entre 

^uiiluu   i i-nt  et  voir  clair,  qui  a  été 

*  omme  un  dogme  pour  ce  qu'on  a  très 
mjuslem»»nl  appelé  le  renanisme),  disons 
{ue  Mistral   était   lui-même    une   inlelli- 

-' ' '  î«*,  qui  ne  li.sait  pas  à  une 

i  ,  nleur  que  Henun  dans  les 

jeux  ruineux  de  l'histoire  et  dans  la  fra- 
gilité redoutable  de   tout  ce   qui  flotte, 

a 
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même   de   plus   beau,   sur  le   fleuve   du 
temps. 

On  a  également  reproché  à  l'esprit  du 
relativisme  historique  d'engendrer,  dans 
son  application  aux  questions  de  gouver- 
nement, un  conservatisme  exagéré.  Il  faut 
avouer  que  cet  esprit  est  aux  antipodes  de 
l'esprit  révolutionnaire.  Mais  l'exagération 
n'est  pas  nécessairement  son  fait  et  tout  ce 
qu'il  oblige  d'admettre,  c'est  que,  parmi 
les  conditions  de  durée  et  de  force  d'une 
nation,  s'il  en  est  de  changeantes,  il  en  est 
aussi  de  stables  et  de  permanentes  que 
l'on  ne  saurait  ébranler  sans  placer  la  na- 
tion sous  une  menace  de  ruine  et  que  les 
réformateurs  ne  doivent  jamais  perdre  de 
vue.  A  cet  égard,  comment  ces  grands 
représentants  de  la  philosophie  historique 
moderne,  un  Renan,  un  Taine,  un  Fustel, 
ont-ils  apprécié  le  régime  de  démocratie 
républicaine  qui  s'est  établi  en  France 
après  la  guerre  de  1870?  On  peut  répondre 
que,  sans  méconnaître  la  force  irrésistible 
des  circonstances  et  des  événements  qui 
avaient  exclu  la  possibilité  d'une  solution 


politique  tlilTiTonto,  i»;i:  ,  i  lu  1»  iii\> 
olforU  à  rt»comnian«ler  des  relonrn  et  «les 
restauration^  'avaient  p»  i.se 

ilaiis  Trial  HM'l  ilu  pays,  ils  ont  ili-  opposés 
à  la  «I.  int»rratif\  en  tant  (|u*application 
irufi  1  •  rtaiii  «lo;:niatisme  idéaliste.  Ils  ont 
t'stiiné  <\\iv,  si  elle  cherchait  sa  justifica- 
tion dans  des  principes  de  philosophie 
abstraite  et  non  jias  dans  de  simples  néces- 
Niit's  de  fait,  la  logique  de  ces  principes 
devait  Tentralner  dans  une  voie  de  réalisa- 
tions radicales  où  se  consumeraient  peu  à 
jMîu  toutes  les  vieilles  forces  sociales  et 
intellectuelles  de  la  nation  française.  Je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  d'une 
manière  générale  qu'ils  ont  considéré  cet 

•  lat  de  démocratie  individualiste,  égali- 
taire  et  .  '-  'i-sée  comme  un  établisse- 
ment pi"  ,  dans  lequel   la    France 

•  tait  condamnée  à  respirer  mal  et  à  sVlioler. 
Klle  ne  pourrait  en  t^tre  tirée  à  son  avan- 
lai:'  «l'i»-  par  l'avènement  d'une  constitu- 
tion moderne  qui  restait  à  trouver  et  qui 
ne  détruirait  pas  la  démocratie,  mais  lui 
ôterait  son  caractère  niveleur  en  Tabaor- 
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bant  dans  des  cadres  nouveaux.  Telle  me 
paraît  avoir  été  surtout  la  pensée  de  Fustel 
et  de  Taine.  Ils  ont  été,  sous  la  forme  indi- 
recte de  riiistoire  (Institutions  de  Vancienne 
France,  Origines  de  la  France  contemporaine) 
de  salutaires  conseillers  politiques  de  leur 
patrie,  comme  Renan  Ta  été  sous  une 
forme  directe,  quoique  discrète  et  prise  de 
haut,  dans  sa  Réforme  intellectuelle  et  morale. 
Le  personnel  politique  qui  nous  a  gou- 
vernés depuis  quarante  ans  ne  paraît  pas, 
il  est  vrai,  s'être  beaucoup  préoccupé  de 
leurs  vues  ni  avoir  recherché  le  commerce 
intellectuel  de  ces  hommes  de  réflexion  et 
de  critique.  Mais  ils  ont  puissamment  agi 
sur  l'élite  et  entretenu  chez  elle  un  esprit 
contre-révolutionnaire  sans  être  rétro- 
grade, méfiant  à  l'égard  de  la  démocratie, 
sans  être  archaïque,  qui  a  fait  sentir  sa 
force  modératrice  à  des  gouvernements 
parfois  un  peu  légers  de  doctrine  et  portés 
à  tabler  plus  sur  les  humeurs  de  l'électeur 
et  le  jeu  des  partis  que  sur  les  intérêts 
durables  du  corps  national.  Jusqu'aux 
dernières  années  du  dix-neuvième  siècle, 
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notre  |K)lilique  a  beaucoup  bénéficié  do 
<    "     iciioii  étrangère  à  •  lu  politique  •. 


Ml 


Lt  mesure  lii»  co  qu'il  y  a  eu  île  Juste  et 
•  |ii  il  \  il  m  de  trop  exclusif  dans  le 
(irlerminisnie  de  cette  grande  école  qui  a 
étendu  son  em|>ire  sur  tous  les  genres 
(anutomistes  et  physiologistes,  disait  vers 
1860  Sainte-Beuve,  je  vous  retrouve  par- 
tout) constitue  la  mesure  même  de  ce 
qu'il  y  a  eu  de  puissant  et  de  fertile,  comme 
de  ce  qu'il  y  a  eu  de  factice  et  de  trop 
tendu  dans  ses  méthodes  littéraires. 

Taine  veut  que  nous  considério 
poète,  un  artiste,  uue  œuvre  de  littéralun* 
ou  d'art  romme  des  i  produits  •  dont  les 
facteurs  sont  la  nice.  le  milieu,  le  mo- 
ment. Cette  préoccupation  des  influences 
génératrices  ne  pouvait  naturellement  (^tre 
familière  à  des  époques,  comme  le  siècle 

«j«*     1^.- rii-|i'-<^    III)     |ii<>ii    ri>tiii    lit*     f   •'■un    \*       ilt> 
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Louis  XIV,  où  régnaient  un  style,  un  goût 
général  et  où  toutes  les  productions  de 
l'esprit  naissaient  sous  les  mêmes  in- 
fluences, sous  les  mômes  astres.  Comment 
ne  s'imposerait-elle  pas  à  un  siècle  héri- 
tier des  siècles,  à  un  siècle  s^^ncrétique  et 
cosmopolite,  encombré  des  afflux  de  tant 
de  littératures,  des  traditions  de  tant 
d'écoles  et  de  tant  de  doctrines  venues  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux?  Voilà 
la  vraie  raison  d'être  de  la  méthode  de 
Taine.  Il  s'agit  de  situer,  de  classer,  de 
dire  aux  génies,  aux  talents  et  aux  œuvres  : 
«  Qui  êtes-vous?  D'où  venez-vous?  Quelle 
âme  est  la  vôtre?  »  de  leur  demander  leur 
état  civil.  L'erreur  de  Taine  (on  l'a  défmie 
vingt  fois),  c'est  que  son  dogmatisme  mé- 
caniste  lui  fait  reprendre  la  genèse  et 
l'explication  de  trop  loin  ;  aussi  n'aboutit-il 
pas  jusqu'à  l'objet  à  exphquer.  Ne  le 
voyant  que  par  l'intermédiaire  de  ses 
causes  les  plus  générales,  il  le  voit  mal; 
les  causes  les  plus  propres  et  les  plus  plas- 
tiques lui  échappent,  et  cela  surtout  que 
l'objet  a  d'individuel  et  qui  n'est  peut-être 


I)F  y  vn  \  Ne  viSK  39 

pas  entiùi'tiiK  iii   -  .•.•    à  sos  rel.i- 

tioiis.  si  quelque   -  '"   dérobéo  à  la 

cause  première  delà  vie  y  a  une  part.  C'est 
ainsi  qu'il  est  arrivé  parfois  à  ce  grand 
♦•spril  de  ne  rendre  qu'en  superficie  la 
qualité  des  génies  auxquels  il  consacrait 
son  étude  et  que.  puissant  constructeur  de 
synthèses,  il  touche  un  peu  rudement  à  la 
Heur  des  réalités  individuelles. 

Il  s'observe  dans  le  roman  réaliste  de 
Flaubert  et  le  roman  naturaliste  de  Zola 
quelque  chose  d'analogue,  mais  qui,  dans 
(  e  domaine,  a  une  compensation,  souvent 
très  savoureuse.  Nos  poètes  classiques 
inalysaicnt,  expliquaient  les  passions  et 
«aractères  de  leurs  personnages.  C'est  la 
manière  française.  Mais  leurs  analyses, 
l«*urs  peintures  étaient  psychologiques, 
••-t-à-dire  qu'ils  montraient  dans  leurs 
-onnages  le  jeu  des  mobiles  dont  ceux- 
ci  ont  conscience  et  dont  lU  peuvent 
raisonner  dans  un  débat  moral  avec  eux- 
1  Les  naturalistes  réduisaient  consi- 

•  1  .  .  ment  la  part  de  la  psychologit*  au 
profit  de  la  physiologie  et  du  physique 
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que  leurs  héros  étaient  et  faisaient  à  chaque 
instant  de  leur  vie,  ils  en  rendaient  compte 
par  le  jeu  des  organes,  les  impressions 
changeantes  de  la  température  et  de  la 
saison,  le  mécanisme  de  Thérédité,  l'in- 
fluence du  milieu,  la  pression  enveloppante 
des  circonstances.  Toutes  causes  qui  ne 
sont  pas  sans  action  sur  le  «  moral  »  de 
l'homme,  mais  dont  l'action  est  d'autant 
plus  prépondérante  qu'elle  s'exerce  sur 
des  âmes  plus  déprimées  et  moins  en  pos- 
session d'elles-mêmes.  Des  âmes  de  cette 
sorte  peuplent  la  littérature  réaliste  et 
naturaHste,  que  l'on  pourrait  appeler,  pour 
cette  raison,  un  musée  de  la  dépression 
morale. 

La  compensation  dont  je  parlais  est  la 
suivante.  Quelle  que  soit  en  fait  la  médio- 
crité des  hommes,  l'humanité  est  appelée 
par  une  vocation  si  certaine  à  la  liberté 
morale,  à  la  maîtrise  et  II  la  conduite  de 
soi,  au  pouvoir  d'initiative  de  la  cons- 
cience que,  lorsqu'un  poète  nous  repré- 
sente des  êtres  dont  la  vie  intérieure  est 
en  quelque  sorte  menée  mécaniquement  et 


I.-  • 

oppriintM»  4l«'  liionu's  ou  tU*  rivluulos  sitm- 
luiii»s,  nous  r"  '-•*"" w  son  œuvre  tlans  le 
genre  de  la  *.  ou  do  la  farce,  dont 

le  propre  esl  de  nous  faire  nainemenl  rire 
de  toutes  les  agitations  de  Thomme  au- 
iit'<  'u  nivi^aude  sa  dignité.  La  litléra- 

tuiL  ^le  et  naturaliste  n'a  pas  du  tout, 
il  est  Trai,  le  ton  comique  ni  bouiïon  et 
elle  ref^.t,  au  contraire,  les  apparences  du 
sérieux  le  plus  louni;  elle  ne  veut  pas 
:.v..;r  î..  v'tielé  ni  d'»^spril.  Mais  c'est  ce  qui 
lit  met  **n  très  particulière  et 
curieuse  valeur  le  fond  comique  et  vaude- 
villesque  dont  elle  déborde.  C'est  une 
j;rftce  pour  le  comique  que  de  se  débiter  à 
fifuM.  >f»ii>  (1«'s  airs  il'rtiido  ot  de  pravitr. 

omiqu»'  1  lauberl. 

I  oeuvre  entière  est  un  monument  de  déri- 
sion froide.  Zola  n'est  pleinement  bon  que 
qiMiitl  il  est  comique,  comme  ilans  le 
ta[il<>.ui  de  la  '  noce  de  VAawmmoir,  Le 
iii.iili» m  (*st  qu'en  général,  son  sérieux,  à 
lui.  n'a  rien  de  feint  et  que  les  bas  ta- 
blnatix  qu'il  nous  rej^n^sente  ne  s'animent 
1  iiiu  un  ravon  d'ironie  ou  d'humeur. 
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Quelle  a  été  l'influence  sur  la  poésie  de 
cet  esprit  de  critique,  d'analyse,  de  positi- 
visme scientifique  qui,  à  l'époque  où  nous 
nous  plaçons,  pénétrait  partout?  Je  crois 
qu'il  contribue  pour  sa  grande  part  à 
rendre  raison  de  la  forme  parnassienne. 
Cette  forme  forte,  éclatante,  un  peu  dure, 
d'un  train  toujours  chargé  et  égal,  dé- 
pourvue d'ondulations  et  de  jeux  ryth- 
miques, d'une  plastique  continue  et  par- 
tout poussée,  devait  convenir  à  des  poètes 
désireux  de  faire  entrer  dans  l'expression 
de  l'émotion  et  de  l'idée  tout  le  jeu  de 
leurs  articulations  intérieures,  comme  dans 
leurs  peintures  d'histoire  et  de  paysage 
tous  les  traits  et  les  rapports  du  modèle. 
Elle  se  prêtait  aux  méditations  psycholo- 
giques et  philosophiques  de  Sully  Pru- 
dhomme,  aux  évocations  archéologiques 
décoratives  de  Leconte  de  Liste,  de  He- 
redia.  Le  lyrisme  ne  s'en  fût  pas  accom- 
modé. Il  n'est  pas  surprenant  qu'une 
époque  dominée  par  les  «  anatomistes 
et  physiologistes  »  ait  été  faible  et  peu 
féconde  du  côté  lyrique. 


IV 


«l  nous  cimMilrruiKs  l\*n>»'ii»i»l»*  (i«* 
•^'•'sl  produit  lie  nouveau  dans  la 
pei  la   littérature  française  depuis 

répoque  dont  nous  venons  d'évoquer  les 
tendances  les  plus  générales,  nous  éprou- 
vons une  impression  certaine  d'alFaiblisse- 
nient.  Non,  certes,  que  ces  trente  der- 
iiiérrs  années  aient  été  stériles.  Mais  les 
grands  écrivains  dont  elles  ont  vu  se  pour- 
suivr»*  Toeuvre  et  se  développer  la  carrière 
so  rat  lâchent  par  Tesprit  à  la  génération 
(in  s<M  ond  Hmpire;  ib  en  sont  les  puînés; 
ils  ^f  >(mt  formés  à  cette  large  école,  dont 
on  peut  dire  encore  aujouririiui  qu'elle 
remplit  le  dernier  chapitre  important  de 
notre  lii^lnireintellectuell(».L*œuvred'Ana- 
Inlr  I  iMiir.  iili.  i  iiilleurs  de  tous  les 
sucs  les  plus  délicate  des  littératures  clas- 
siques, est  toute  animée  de  ce  sens  critique 
et  ciiuipri  liiTisif,  de  retlr  passion  d'ériiJi- 
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tion  philosophique  et  d'intelligence  uni- 
verselle qui  permettent  de  l'appeler,  sans 
prétendre  le  définir  par  ce  mot  :  un  dis- 
ciple de  Renan.  La  critique  de  Jules 
Lemaître  offre  un  caractère  semhlable. 
Paul  Bourget  se  glorifie  d'être  un  élève  de 
Taine  et  il  en  applique,  comme  critique 
et  comme  romancier,  la  méthode  même, 
avec  moins  d'éclat  d'imagination,  mais 
aussi  avec  moins  d'aventureuse  témérité 
constructive  et  une  entente  beaucoup  plus 
délicate  et  vive  de  la  psychologie  des  indi- 
vidus. Ses  écrits  respirent  partout  le  goût 
et  les  habitudes  de  pensée  de  la  philoso- 
phie expérimentale.  Les  Déracinés,  ce  livre 
de  tant  d'importance,  oii  Maurice  Barrés, 
individualiste  de  cœur  à  qui  son  intelli- 
gence fait  entendre  le  cri  d'alarme  de  la 
communauté,  choisissait  d'une  main  sûre 
le  genre  de  problèmes  qui  allaient  occuper 
ses  méditations,  relèvent  aussi,  de  la  ma- 
nière la  plus  originale,  de  l'école  de  Taine, 
de  son  traditionalisme  sensé,  ennemi  d'un 
rationalisme  artificiel  et  vide,  de  son  haut 
naturalisme  social. 


SE 

(leponJaiit,  apn^s  1890,  dan»  les  année» 
qui  ont  suivi  les  dates  proche»  de  la  mort 
do  Taine  et  de  la  mort  de  Henan.  des  ques- 

*' r...i    .     'lit.  auxquelles  on  se 

I  ^  s  tr«'nssenl  pas  de 

réponse,  de  légitini  >  t  . n,.  s.  faisaient 
<^ontir  dans  les  Ames,  qu  on  leur  reprochait 
de  ne   |  tenter.  Génération  de  cri- 

tiques, vi.  „..  a  d'eux,  et  qui  a  abusé  de 
la  critique,  laissant  les  volontés  sans  direc- 
tion et  ne  proposant  aucun  objet  à  l'acti- 
vité des  sentiments.  Haut  mancenillier  à 
Torabre  duquel  nous  avons  f;randi  et  qui 
nous  a  versé  une  désolante  langueur  mo- 
rale dont  nous  voulons  être  délivrés. 

Il  y  avait  certes  de  la  vérité,  do  la  sincé-- 
rite  dan-      '*      lainte.  C'était  un  malh(*ur. 

une  laiii .     petitesse  qu'elle  s'en  prit 

à  un  usage  prétendu  immodéré  de  l'intelli- 
gence, pauvre  idée  qui  a  fait  fortune  depuis 
(si  du  moins  cela  peut  se  dire  de  la  pau- 
vreté) et  qui,  pour  peu  qu'on  la  presse, 
n'olFre  aucune  espèce  de  sens.  La  vérité 
est  que  l'accablement  et  le  désarroi,  où  les 
leçons  de  ces  maîtres  laissaient  les  gêné- 
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rations  nouvelles  d'où  s'exhalait  ce  grief, 
n'était  autre  que  l'accablement  et  la  déso- 
lation de  sensibilité  dont  ils  avaient  souf- 
fert eux-mêmes,  indépendamment  de  tout 
conseil  de  l'intelligence,  bonne  conseillère 
toujours,  quand  on  ne  prend  pas  une  autre 
voix  pour  la  sienne.  J'ai  montré  leur  pes- 
simisme de  source  romantique,  leur  fond 
de  nihilisme,  dont  un  des  aveux  les  plus 
émouvants  se  trouve  dans  la  note  finale  et 
presque  désespérée  ànPort-Royal  de  Sainte- 
Beuve.  Mais  cette  disposition  de  l'âme 
avait  laissé  magnifiquement  intacte  chez 
eux  l'énergie  de  la  curiosité  et  de  la  pensée. 
Et  c'est  cette  énergie,  qui  se  montrait 
défaillante  chez  les  accusateurs  levés  main- 
tenant contre  eux. 

Le  besoin  de  buts  d'action  était  plus 
fort.  Ces  maîtres  s'en  étaient  passés.  La 
jeunesse  d'alors  (nous  en  étions)  souffrait 
de  ne  s'en  point  connaître  de  dignes  d'elle. 
Il  ne  lui  en  était  pas  proposé.  Elle  se 
voyait  comme  devant  un  horizon  désert. 
La  vie  pubhque  s'était  affaiblie.  Un  cer- 
tain vague  régnait  dans  la  politique  natio- 
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nalp  ou  du  moins  danH  l'impression  qu'on 
.lit.  Les  iilres  dt»  revanche  et  de  res- 
:.  .:  ition  nationale  iravaiiMil  jiu  aboutir  à 
aiu  un  résultat  héroïque.  On  y  était  tou- 
jours fidèle  et  elles  restaient  inscrites  en 
tôte  du  catalogue  de  nos  devoirs.  On  n'y 
croyait  plus  activement.  Le  régime,  tout 

pé  des  soins   de   la   démocratie,   ne 

res.sait  pas  beaucoup  à  l'élite.  Il  ne  la 
soutenait  pas,  ne  lui  ouvrait  pas  un  che- 
min, la  laissait  dispersée  et  impuissante  à 
jouer  son  rôle.  Elle  ne  se  sentait  associée 
à  rien  de  grand,  à  aucune  œuvre  d'avenir. 
Cette  absence,  cette  vaine  quitte  d'une 
orientation,  explique  le  sort  que  beaucoup 
se  montraient  disposés  à  faire  à  tout  con- 
seil, tout  appel  qui  rendait  un  son  vague- 
ment moral,  religieux,  humanitaire  ou 
a  social  •.  Ainsi  trouvèrent  quelque  succès 
les  invites  qu'on  nous  adressait  à  «  aller 
au  peuple  »,  ou  bien  à  prendre  chez 
Tolstoï  des  leçons  sur  «  la  pitié  pour  les 
humbles  •  et  sur  «  le  sens  de  la  vie  •,  ou 
bien  à  cultiver  en  nous  •  la  religion  de  la 
souiïrance  humaine  •,  comme  une  règle 
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qui  suffit  à  tout.  C'est  le  temps  où  Ton 
découvrait  la  «  solidarité  »  et  où  Taccueil 
grave  et  aduiiratif  fait  à  cette  découverte 
étonnante  prouve  combien  il  y  avait  alors 
d'esprits  qui  ne  savaient  à  quoi  se  raccro- 
cher. 

Ce  que  ces  années  ont  produit  de  meil- 
leur, c'est  un  courant  de  lyrisme  qui  cir- 
cule à  travers  leur  aridité  morose  comme 
un  ruisseau  délicieux.  Petit  lyrisme,  dirai- 
je,  si  je  regarde  la  matière  légère  de  ses 
inspirations,  mais  sans  vouloir,  certes,  le 
déprécier  par  ce  mot;  car  il  a  chez  ses 
meilleurs  représentants  et,  au-dessus  de 
tous,  chez  Paul  Verlaine,  son  premier 
père,  le  plus  exquis  naturel;  il  a  douce- 
ment brisé  la  forme  trop  métaUique  du 
Parnasse,  restitué  la  fluidité  au  vers, 
apporté  dans  l'expression  mille  renouvel- 
lements délicats,  subtils  et  dangereux, 
conquis  à  la  poésie  française  un  nouveau 
royaume  frêle  et  charmant  qui  ne  périra 
pas.  Lyrisme  des  Fêtes  galantes  et  de  la 
Bonne  chanson,  qui  sent  n'avoir  rien  à 
chanter  de  grand,  qui  le  sent  avec  une 
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mélanculi»*  ironique  où  se  marque  la  fino 
aristocratie  de  son  Àinc,  et  qui  se  dêiloin- 
mage  du  moins  par  le  gotU  raffmi*  avec 
lequi»!  il  se  f^irde  dt»  jamais  rirn  chanter 
de  gros;  qui  lrou%e  unt*  consolation  à  la 
chétinté  d(>  Texistence  et  au  mauvais  sort 
«ics  poètes  dans  les  élégances  d'un  rêve 
>ans  .       '        et  sans  fadeur,  malicieuse- 

incal dépourvu  d  illusions  sur  la 

vie,  ayant  horreur  dVn  entier  les  images 
«l  Tesprit  de  ne  lui  demander  rien  ;  tout 
fil  miam-.'s  d'émotion  et  de  sentiment  qu'il 
a  1  ixtniue  crainte  de  rendre  pesantes  et 
que  traverse  parfois  comme  une  (lèche 
rapi«it  .  discrète,  à  peine  perceptible,  le 
ni  «lu  rtpur.  •  Parlons  bas,  parlons  en 
inunnurfs  sur  des  riens,  et  que  pourtant 
ce  que  nous  aurons  dit  reste  ifi-»i«|.î!  'l.l..  ., 
tellt»  pourrait  t^tre  sa  devise. 

Que  notre  àme,  d»  .  ps,    tremble  et 

[s'étonne. 

Lyrisme  gonflé  d'une  musique  impondé- 
rable qu'en  ont  extraite  les  mains  magi- 

4 


50  CINQUANTE   ANS 

ciennes  de  Fauré,  Debussy,  Chausson. 
Tout  ce  que  Fâme  de  ces  dernières  années 
du  dix-neuvième  siècle  pouvait  produire 
de  fragile  beauté,  Verlaine  et  ces  artistes 
inspirés  de  sa  veine  Font  saisi.  Ils  Font 
rendu  dans  une  forme  d'art,  vaporeuse 
comme  ce  qu'elle  avait  à  rendre  et  cepen- 
dant très  fixée  dans  ses  moyens,  sans  quoi 
elle  ne  mériterait  pas  son  nom. 

A  tous  ces  traits,  ne  semble-t-il  pas  que, 
dans  ces  années  entre  1890  ou  1895  et 
1900,  l'âme  française  ait  pâti  d'une  sorte 
d'affaiblissement  profond,  de  rapetissement 
craintif,  de  doute  foncier  sur  son  destin? 
Rarement,  dans  l'histoire,  l'a-t-on  vue  à 
ce  point  manquer  de  joie  et  d'élan  et, 
comme  si  elle  n'eût  plus  trouvé  de  direc- 
tion en  elle-même,  se  livrer  avec  autant  de 
pusillanimité  à  l'influence,  délétère  pour 
elle,  de  poésies,  d'esthétiques,  de  philo- 
sophies  et  de  morales  venues  de  loin  et 
échauffées  d'un  génie  barbare.  Plus  vi- 
vante, elle  eût  su  extraire  de  ces  barbaries 
leurs  puissants  et  savoureux  arômes,  sans 
leur  demander  des  leçons.  Oui,  c'est  en  ce 
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temps  que  nous  voyons  la  difaite  de  1870 
et  la  diminution  de  la  patrie  accom|ilir 
enfin,  apr»  heurtées  pendant  vingt 

ans  à  la  r.  .  i.i..ct*  de  générations  mieux 
trempées,  non  de  cœur,  mais  de  cervelle, 
son  œuvre  de  dépression  intellectuello  et 
morale. 


Au  milieu  de  cet  alanguissement,  Taf- 
faire  Dreyfus,  aux  répercussions  immenses, 
ouvre  brusquement  une  nouvelle  période 
sur  laquelle  je  serai  très  bref,  parce  que 
les  caractères  en  sont  encore  dans  toutes 
les  mémoires.  Voici,  à  ce  qu'il  me  semble, 
les  principaux. 

Depuis  1870.  la  politique  et  les  lettres 
.■i\ai»-iil  -uisi  >l<'ux  routes  séparer-  .1 
n'avaient  outre  elles  que  peu  de  contacts. 
Une  idée  très  répandue  (et  saine  au  fond) 
chez  les  hommes  de  pensée  et  chez  les 
aiii>t.  .  littéraires,  c'était  de  considérer 
comme  un  point  d'honneur  et  de  pudeur 
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pour  eux  de  ne  pas  toucher  à  la  politique, 
du  moins  à  la  politique  du  jour,  comme 
s'ils  n'eussent  pu  que  souiller  à  ce  com- 
merce la  pureté  spirituelle  de  leur  mis- 
sion. Mais  voici  que,  dans  une  espèce  de 
tourbillon  irrésistible,  la  politique  les 
assaille  et  les  oblige,  bon  gré  mal  gré,  à 
s'occuper  d'elle,  à  lui  faire  front. 

Il  n'appartient  pas  à  mon  sujet  d'exposer 
par  suite  de  quels  événements  les  idées 
d'un  radicalisme  absolu,  destructeur  de 
toute  organisation  et  institution  tradition- 
nelles et  les  idées  d'un  socialisme  cosmo- 
polite, internationaliste  et  antimilitariste, 
placé  sous  l'influence  particulière  de  l'Alle- 
magne, sortirent  alors  du  domaine  de  la 
spéculation  pour  entrer  dans  la  lutte,  y 
déployer  une  grande  puissance  de  combat 
et  adresser  aux  gouvernements  des  som- 
mations inquiétantes.  Ce  fut  de  la  part  de 
tout  ce  qui  représentait  en  France  la 
pensée  indépendante  et  la  haute  culture  de 
l'esprit  un  mouvement  de  réaction  très 
général  que  de  se  dresser  contre  des  entre- 
prises qui  menaçaient,  avec  les  bases  de 
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i'i!xisttMice  iittlioiiale,  la  consenatiun  iii«*iiie 
lit*  1  i(ii'*e  iJ(*  patrie  et  qui  inipliquaicnt  le 
lurpris  cIcH  raison»  d'iHre  les  plus  rvi- 
dente^i.  dos  tlêments  les  plus  profondé- 
ments  constitutifs  de  la  civilisation  sécu- 
lairt»  de  la  France.  Défense  des  traditions 
nationales,  des  institutions  sociales  natu- 
relles lior>  dexpielles  il  n'est  point  de  salut 
pourles  mœurs,  des  principes  éternels  de  la 
politique  nécessaire  à  la  durée  et  à  Findè- 
pen  '  iiî  la  patrie,  défense  des  sources 

et    :  iplines  d'une  culture  intellec- 

tuelle et  littéraire  sans  laquelle  la  France 
ne  serait  plus  la  France  et  mériterait  de 
perdre  son  être  et  son  nom,  tel  a  été,  dans 
les  quinze  années  qui  ont  précédé  la 
guerre,  Tobjet  dominant,  l'inspiration  con- 
tinue et  ardente  d'une  grande  partie  de 
notre  littérature,  non  seulement  théorique 
et  critique,  mais  poétique,  dramatique'  et 
romanesque. 

Ln  grand  instinct,  un  instinct  sauveur 


la  poussait 

ir  cette  orienta- 

lion    r  " 

elle      1 

lement   con- 

f  r  1 }  1  11  /• 

i'aratiou  ;., 

^>    de  la  longue 
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et  terrible  résistance  militaire  et  de  la  vic- 
toire. Elle  a  obéi  à  cette  grande  loi  de  la 
vie,  qui  veut  que,  si  l'on  a  de  la  raison  et 
du  cœur,  on  commence  par  aller  au  plus 
pressé,  quand  même  on  serait  attaché  par 
ses  vieux  goûts  et  ses  nobles  habitudes  au 
moins  pressé,  qui  a,  d'ordinaire,  plus 
d'agrément. 

Fatalement,  les  intérêts  de  la  pensée 
n'ont  pas  été  sans  souffrir  de  l'urgence  de 
cette  nécessité  vitale  quelque  dommage. 
Quand  on  pense  et  écrit  au  milieu  des 
engagements  d'une  guerre  civile  qui  a  pour 
enjeu  les  plus  précieux  et  les  plus  indis- 
pensables des  biens  communs,  on  est  un 
peu  entraîné  à  considérer  les  idées,  non 
pour  ce  qu'elles  ont  de  durable  vérité  et 
de  réel  fondement  en  elles-mêmes,  mais 
pour  le  réconfort  immédiat  qu'y  trou- 
veront ceux  avec  qui  on  mène  la  lutte  et 
pour  l'abus  que  ne  manquera  pas  d'en 
faire,  s'il  le  peut,  un  adversaire  acharné 
dont  il  ne  faut  pas  escompter  la  bonne  foi 
ni  l'honnêteté  critique.  Ce  n'est  pas  là  un 
critérium  entièrement  pur.  Cette  situation 


.1  intiih'ur>  un  pi'U 

1  ..ip'l'USlM|uis'at'  "  î»«' 

^  :iient.  dans  l^ontre  de  la  pei. 
tout  c('  qui  n'appanilt  |)a>  asseï  libre, 
4ê  et  serein.  Klle  a  rendu  impossible 
■  laii-  la  période  récente,  riclie  pourtant 
bien  plus  que  celle  qui  Pavait  pncédée 
immédiatement,  en  talents  vigoureux  et 
en  t^tcs  fortes,  Tavènement  de  ciuelques- 
une.s  «11*  res  grandes  autorités  intellec- 
tuelles ununiiurmont  reconnues  et  saluées, 
comme  nous  en  avons  souvent  eu  en 
Frain  ♦'.  «'t  qui  sont  nécessaires  pour  entre- 
tenir la  commune  éducation  du  public. 

De  là  un  second  fait,  également  caracté- 
ristique, que  Ton  pourrait  appeler  la  di.s- 
persion  du  public,  fait  intensifié  par  toutes 
li>s  causes  sociales  et  politiques  qui  ont 
produit  une  diminution  de  la  culture  géné- 
rale. Le  temps  nesl  plus  où  certains  évé- 
nements littéraires  touchaient  d'une  com- 
mune électricité  toute  la  portion  cultivée 
.In  paN-*.  le  temps  où  la  signature  d'un 
loniancior  ou  d'un  critique,  apparaissant 
ilans  un  journal,  le  fai>ail  acheter  par  tout 
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le  monde.  Ces  consentements  universels 
n'existent  plus.  II  n'y  a  plus  un  public, 
mais  des  publics,  très  attachés  d'ailleurs  à 
ce  qu'ils  adoptent  et  mettant  parfois  à  le 
lire  et  à  l'admirer  plus  de  foi  que  d'intelli- 
gence. Dans  ces  quinze  dernières  années, 
nous  avons  vu  la  jeunesse  studieuse  se 
répartir  en  clientèles  morales,  en  écoles, 
en  chapelles,  passionnément  suivies,  et 
puiser,  entretenir  dans  ces  milieux  une 
énergie  spirituelle  intense  dont  les  effets 
ont  été  singulièrement  précieux  pour  le 
salut  français.  Cette  considération  passe 
avant  toute  autre  dans  les  moments  de 
grand  péril  public.  On  n'en  diminue  point 
l'importance  en  exprimant  le  vœu  de  voir 
la  vie  nationale  portée  bientôt  à  un  degré 
de  sécurité  et  de  force  qui  permette  aux 
jeunes  générations  une  formation  plus 
libre  et  plus  aérée  de  l'esprit. 

La  campagne  qui  se  poursuit  aujour- 
d'hui, et  de  bien  des  côtés,  contre  l'auto- 
rité de  l'intelligence  et  de  la  raison  cessera, 
par  l'effet  môme  du  grand  réveil  intellec- 
tuel que  bien  des  signes  nous  annoncent 


Il  i  HA.NVAI5K 

lci|Uei  iioa:>  <i>uii}>  une  foi  oiiUtrc. 

s  n'y  voir  qui»  U*  j»!-  '   v --   !•  o...  - 

iiilirinili'S   (|iii    tir 
Nous  ne  la  leur  accorderons  pour  ri<Mi  au 
monde;  (m  ruit  reconnaître  que  la 

clarl»*  et  la  ij  u  îo  la  jMMisée  ne  peu- 

vent aller  avii  .  .  talion  el  la  grandeur 
du  cœur.  S'il  y  a  une  conclusion  à  tirer  de 
cet  aperyu  historique  dont  je  prie,  en  ter- 
minant, qu'on  excuse  la  témérité,  c'est 
que  rii»n  ne  saurait  i^tre  plus  perturbateur 
1*1  conduire  plus  droit  à  la  barbarie  des 
esprits  et  des  mœurs  que  cette  esp« 
rivalité  «'t  de  querelle  de  préséance  que 
Ton  prétend  établir  entre  des  facultés  qui 
ne  valent  que  par  leur  enti«'»re  liannônio, 
leur  pleine  et  facile  coopération. 


VnU'.II.E  KT  TA  r.l'KKHFri) 

En  .1"  .  >«*plefnl)rf  191 1,  j'ai  lu 
Vlinéide  que  je  n'avais  pas  rouverte  (j'avais 
i*u  grand  tort)  depuis  le  collège. 

Oh!  je  l'ai  lue  tout  d  abord  avec  bien  de 
la  nonchalance  et,  le  long  des  chemins  de 
•  dmpagne  où  me  poussait  mon  ennui,  mon 
lirais  laissait  plus  souvent  pendre  le  volume 
qu'il  ne  le  tenait  sous  mes  yeux.  Comment 
la  force  du  texte  poétique  eùt-elle  lutté 
avec  la  force  des  événements  et  arrf'té 
mon  imagination  sur  la  pente  qui  sans 
r»";s.»  Il  précipitait  vers  les  champs  tout 
priMlu*>  on  se  jouait  In  question  de  la  vie 
ou  de  la  mort  pour  notre  patrie,  la  ques- 
tion de  la  liberté  ou  de  Fesclavage,  de 
I  honneur  ou  de  la  honte  pour  nos  enfants? 
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La  guerre  m'avait  surpris  dans  un  petit 
village  maritime  du  Pas-de-Calais  d'où 
s'entendait  souvent  le  canon  de  l'invasion 
et  qui  ne  serait  aujourd'hui  que  ruines, 
sang  et  misère  sans  l'infrangible  digue  de 
fer  et  de  feu  qui  «  de  la  mer  à  la  Lys  » 
s'est  déployée  au  moment  voulu  devant  les 
armées  boches.  Je  ne  me  jugeais  pas  per- 
mis d'en  partir.  Mais  comment  passer  les 
journées  dont  l'accablante  série  commen- 
çait? Le  peu  de  temps  que  je  pouvais  con- 
sacrer à  aider  dans  la  modeste  administra- 
tion des  besoins  communaux  des  citoyens 
plus  autorisés  et  plus  entendus  que  moi 
les  laissait  encore  bien  longues  entre  deux 
retours  du  «  communiqué  »  qui,  là-bas, 
n'apparaissait  que  toutes  les  vmgt-quatre 
heures.  Dès  l'annonce  de  la  mobihsation, 
j'avais,  comme  certainement  tous  mes 
confrères  en  littérature,  abandonné  mon 
chantier,  je  veux  dire  planté  là  les  maté- 
riaux et  les  feuillets  déjà  noircis  du  travail 
que  j'avais  emporté  de  Paris  pour  l'achever 
tranquillement.  Il  eût  fallu  être  un  monstre, 
sinon  sans  cœur,   du  moins  sans  nerfs. 
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pour  écrire*  on  un  temps  paruil«  quand  on 
n'y  élail  |ms  obligé.  Que  faire?  Chercher 
des  livre».  Le»  bons  livres  sont  les  grands 
consolaleii-        *  ^ - /  - /f  fiw 

Ils  charment  fadversité,  oui,  mn^  il» 
ne  distraient  pas  Tattente  tragique  et  l'an- 
gdisse.  Kl  à  cette  ineflioariti'  de  la  conso- 
lation littéraire  en  général  s'ajoutait,  à 
regard  de  nos  écrivains  français  les  plus 
aimés,  un  sentiment  douloureux  qu'ont  dû 
connaître  comme  moi  tous  ceux  qui 
essayaient  alors  de  tuer  les  heures  et  que 
j'ose  à  peine  exprimer,  maintenant  que  de 
grands  fait>  sauveurs  lui  ont  ôté  toute 
raison  d'être,  car  il  avait  sans  doute  quel- 
que chose  de  coupable,  —  le  m<^me  senti- 
ment qui  nous  empéclierait  de  demander 
notre  liabituel  plaisir  à  la  société  d'un  ami 
que  nous  saurions  menacé  d'un  mal  mortel 
ou  de  soutenir  une  conversation  libre  et 
agréable  dans  une  maison  autour  de  laquelle 
rôde  quelque  grand  deuil.  Nos  maîtres 
poètes  et  prosateurs  sont  la  fleur  de  Tarbre 
français  :  comment  la  respirer  et  jouir  de 
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son  parfum  quand  les  coups  encore  redou- 
tables de  la  cognée  allemande  l'exposaient 
à  rouler  avilie  dans  la  boue  d'un  monde 
germanisé?  Si  la  France  succombait,  vous 
aussi,  ô  Ronsard,  ô  Montaigne,  ô  Racine, 
ô  Corneille,  vous  aussi  vous  alliez  mourir; 
la  langue  des  vaincus,  dépouillée  par  la 
langueur  et  l'humilité  de  la  servitude  de 
tout  ce  que  lui  avait  communiqué  de  force, 
d'élégance  et  de  feu  l'âme  vive  de  leurs 
ancêtres,  ne  serait  bientôt  plus   que  le 
cadavre  de  la  langue  que  vous  avez  écrite 
et  vos  fils  ne  sauraient  plus  vous  entendre  ; 
les    savants   allemands    persuadés,    nous 
ayant  battus,  de  pénétrer  avec  plus  d  au- 
torité que  nous-mêmes  les  grandeurs  et 
les  grâces  de  notre  passé,  vous  compose- 
raient avec  une  grande  application  d'inin- 
telligence l'accoutrement  à  la  fois  pédan- 
tesque  et  fade   sous  lequel  vous   seriez 
appelés  à  figurer  définitivement  dans  le 
musée  historique  universel  que  leur  infa- 
tigable   zèle   range   en  cercle  autour  du 
génie  allemand,  de  la  science  allemande, 
de  la  vertu  allemande  et  du  canon  de  420  ; 
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toiubên  par  la  conqu(>te  entre  les  pattes  de 
ces  animuux.  vous  subiriez  un  sort  mille 
fois  pire  que  Sophocle  ou  Plalon  recopiés 
par   les    scribes    mi*(li»'»vaux    qui    ne    les 
couiprenuient  pas.  niais  au  uioins  n'y  ajou- 
taient pas  (1%'xpiications  et  les  transcri- 
vaient dans  un  esprit  do  religieuse  mo- 
destie. (Comment  échappera  ces  pen>«  ps* 
Il  fallait,  ô  maîtres,  ô  amis,  être  de  t«  u\ 
qui  pouvaient  vous  frayer  à  la  baïonnette 
le  chemin  d'un  nouvel  avenir  ou  avoir  le 
cœur  percé  de  mélancolie  en  entr'ouvranl 
vos   trésors.   Voilà  pourquoi,   dans   celte 
misère,  je   m  avisai   de    faire   comme   h» 
moine  qui,  trop   vivement   tent 
diable,  récite  une  oraison  où  le  coiur  iiest 
pas,  espérant  que  le  cœur  va  suivre  les 
lèvres.  Je  vais,  me  dis-je,  lire  du  latin, 
que  j'ai  bien  su  jadis,  mais  que  j'ai  pas- 
sablement  oublié;   TefTort   absorbant  de 
«oll.u'ien    auquel    cela   m'obligera   exer- 
c»Td  sur  celte  tête  qui  rêve  trop  une  con- 
trainte salutaire.  Mais  où  me  procurer  du 
lalin    dans   ce  village  d»*  pi"^cheur8?  11  y 
.IN. lit  là  quelques  industriels  du  Nord  en 
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vacances,  chez  qui  je  ne  pensais  pas  en 
trouver,  quoiqu'ils  fussent  pourvus  de 
toutes  sortes  de  biens.  Mais  M.  le  curé 
était  plus  riche  qu'eux,  puisqu'il  possédait 
dans  son  grenier  un  vieux  Virgile  tout 
crasseux  qu'il  me  prêta. 

Me  voilà  donc  trompant  le  mal  qui  ron- 
geait tous  les  Français  inactifs  dans  des 
combats  un  peu  ridicules  et  qui  n'étaient 
plus  de  mon  âge  avec  les  difficultés  de  la 
langue  de  VÉnéide.  Je  m'y  échauffais  quel- 
ques instants  au  cours  de  mon  incessante 
promenade.  Puis  je  levais  les  yeux  sur  le 
vaste  horizon  qui  m'entourait.  xVh!  le 
moins  sensible  des  hommes  au  beau  spec- 
tacle de  ces  coteaux,  de  ces  champs,  de 
ces  fermes,  de  ces  bois,  de  ces  dunes,  de 
cette  mer  et  de  ce  ciel  si  pur,  n'eût  pas  su 
alors  les  ragarder  froidement.  Le  Barbare 
les  convoitait.  Il  avait  inscrit  et  coté  ce  mor- 
ceau de  France  dans  le  catalogue  de  ses 
conquêtes,  il  en  avait  supputé  les  richesses 
et  réglé  la  mise  en  coupe;  ses  bibliothé- 
caires en  avaient  rebaptisé  à  l'allemande 
les  villes  et  les  bourgs;   déjà  il  en  était 
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tout  proche;  sa  main  h  avançait  pour  le 
saisir;    allions-noi  ir    son    en  trio  ' 

(kmmif  au  chevet  il  un  «  Ire  cher  que  nous 
alloiii»  perdre,  le  souvenir  nous  revient  de 
tous  les  jours  de  bonheur  que  nous  avons 
vécus  avec  lui.  ainsi  nous  sentions  plus 
que  jamais  la  douceur  d*t>tre  chez  nous 
dansées  h"  s  au  moment  où 

nousnousi  uidi- faite  allait  sé- 

parer leur  destin  du  nôtre.  Fallait-il  te  dire 
adieu,  terre  aimée,  située  bien  loin  de  ma 
terre  natale,  mais  à  qui  m'ont  uni  des  liens 
ailectueux  et  qui  m\*s  devenue  plus  chère, 
depuis  que  j'ai  souffert  sur  ton  sein  la 
soutTrance  de  la  patrie?  Était-ce  la  dernière 
fois  que  je  te  regardais?  Ne  te  visiterais-je 
plus  jamais,  ne  te  laisserais-je  plus  visiter 
par  les  miens,  que  tu  rendais  heureux  ?  Ah  ! 
que  la  maison  familiale  fût  abandonnée  et 
qu'un  temps  prochain  en  fit  une  ruine, 
plutôt  que  d'avoir  affaire  à  un  gendarme 
allemand,  à  un  colit>cteur  allemand,  à  un 
foiu  lionnaire  allemand  sur  un  sol  qui 
tenait  k  notre  cœur!  S'il  ne  devait  rester 
qu'un  paiivrr  coin  de  la  France  où  il  n'y 

5 
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eût  pas  d'Allemands,  c'est  là  que  je  me 
réfugierais,  fallût-il  apprendre  à  mon  âge 
un  nouveau  métier  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  0  cher  village,  et  vous,  paysans, 
marins,  bonnes  populations,  qui  ne  pou- 
viez former  comme  moi  des  projets  d'exil, 
n'aviez-vous  donc  vécu,  n'aviez-vous  réa- 
lisé une  humanité  si  saine  et  si  touchante 
que  pour  finir  dans  les  misères  et  les  tor- 
tures de  la  décapitation  morale?  Été  si 
beau,  serais-tu  le  dernier  été  français? 

L'horreur  de  ces  pensées  m'accablait. 
Mais  aussi  elle  portait  en  elle  son  remède. 
L'instant  où  j'en  touchais  le  fond  était  celui 
où  je  rebondissais  de  confiance.  La  vio- 
lence de  ma  protestation  intérieure  à  l'idée 
de  ce  sort  affreux  était  la  plus  sûre  preuve 
qu'il  ne  pourrait  s'accomplir,  parce  qu'elle 
m'était  commune  avec  tous  les  Français  et 
qu'elle  exaltait  ceux-là  surtout  pour  qui 
l'annexion  n'était  pas  une  éventualité  loin- 
taine ne  les  touchant  que  par  solidarité, 
mais  une  image  toute  proche,  un  souffle 
d'enfer  qu'ils  sentaient  déjà  passer  sur 
leur  visage.  Je  n'étais  pas  un  poète  désolé 
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pir  i!inri«*nU  que  loiir  |Mirliculièn» 

!     i     —  trangi^rs  h  la  ma-sso  ou 

<|iii  pleure  tiurilf^cHtasln»pho»luslori<i 
«Innl  la  «lonlpur  no  seressenl  qu'à  unr  i  •  r- 
tairif  alhUiilo.  Jamais  la  dilTtrcnoi'  tir 
pr»»ocru[mtioii»  que  la  culture  ol  lo  savoir 
entretiennent  en tn»  d'autres  hommen  et  moi 
n  nvrtit  r«»inpté  moins.  Dans  les  premiers 
•  rs  il«*  la  guerre»  comme  je  passais  des 
res  à  attendre  les  nouvelles  devant  lu 
boutique  du  bourrelier,  qui  est  aussi  le 
vendeur  de  journaux,  je  fus  un  peu  g^né 
de  lui  pr«'*5»Til  ^^-  '  *ibleau  de  paresse  : 
c    11   nr»*5l   iiin  de    travailler,    lui 

di»-je.  —  r/est  comm»-  mii    monsieur.  » 
.Ainsi,  la  main  lui  tremblait  autant  pour 

>on  cuir  qu'à  moi  pour  coudr»' 
Il  ne  se  disait  pasque  la  con<ji.  , 

ique  n'eût  pas  changé  le  sort  d'un 

petit  bourrelier  de  campagne.  Les  passions 

du  tivisme  l'occupaient  seules  et.  dans  sa 

'    ité,  le  faisaient  l'égal dtî  •  '•'-  <olide 

•n  pour  rintelligeiH»»  i-  île  de 

la  situation.  Bon  cela  !  Il  était»  hélaii!  trop 
facile  à  l'Allemagne  de  nous  attaquer  avec 
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une  préparation  matérielle  supérieure. 
Mais  pour  qu'elle  réussît,  comme  son 
esprit  épais  n'en  doutait  point,  à  abattre 
la  France,  il  eût  fallu  qu'elle  l'eût  sur- 
prise tout  à  fait  inconsciente  du  péril, 
comme  en  1870,  ou  bien  inconsciente 
d'elle-même,  ne  se  connaissant  plus  et 
ayant  perdu  la  passion  de  vivre,  d'être 
libre,  d'être  la  France.  Des  pédants  mal- 
sains, de  vils  docteurs  avaient  bien  pu 
enseigner  cette  sécurité  fausse  et  per- 
suader à  beaucoup  d'excellentes  gens  qu'il 
fallait  être  un  peu  troglodyte  ou  hallu- 
ciné pour  demeurer  de  nos  jours  un  pa- 
triote intraitable  à  la  vieille  mode,  un  pa- 
triote de  la  revanche  ;  ils  avaient  pu  nous 
chanter  l'infâme  chanson  de  la  lâcheté  na- 
tionale sur  l'air  pompeux  de  l'humanité. 
Ils  avaient  fait  encore  plus  de  scandale  que 
de  besogne.  Un  nombre  respectable  de 
têtes  pensantes  s'étaient  obstinées  à  main- 
tenir devant  l'opinion  le  contraire  de  leurs 
dires  et  à  dresser  un  mur  de  raison  contre 
la  débandade  des  idées.  La  masse  du 
peuple  de  France  avait  été  préservée  de 
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.  ain  par  celle  vieille  s  i^  — .  dislinc- 
tiYe  qui  rempi^che  de  riei.  entendre  à  loul 
ce  qui  esl,  comme  le  •  pacifisme  •,  d*un 
tvpf»  disgracié.  Iri.Hle.  g^missanl.  cagol  et 
•  1  MiiytMix  IN>tir  nouî*.  profanes,  ignorant 
la  port<  ressources  militaires  dont 

disposait  à  cette  heure  suprrme  la  défense 
df»  la  pntri»».  conime  celle  des  lacunes  dont 
ellf  suiiffrait,  le  sentiment  de  celle  résolu- 
tion absolue  des  Français,  de  ce  «  vivre 
libres  ou  mourir  »  où  se  fixait  maintenant 
TÂme  de  tous,  nous  fournissait  le  motif 
d'un  acte  de  foi  d  autant  plus  raisonnable 
que  c'était  la  seule  de  nos  forces  que  le 
Boche,  instruit  et  borné,  n'eût  pas  fait  en- 
trer dans  ses  statistiques. 

Pourtant  les  nouvelles  ri  «  lairiil  pas 
bonnes.  Quand  je  suis  rentré  à  Paris  vers 
le  15  octobre,  j'ai  constaté  que  les  impres- 
sions publiques  ne  s'y  étaient  pas  succédé 
dans  le  même  ordre  que  là-bas  où  nous 
surplombions,  jiour  ainsi  dire,  l'invasion. 
Paris  ignorait  riuore  les  lourdes  suites  de 
la  bataille  de  Charleroi,  tandis  que  les  ré- 
cits des  réfugiés  nous  y  faisaient  assister 


70  CINQUANTE   ANS 

heure  par  heure.  Le  fameux  communiqué 
«  de  la  Somme  aux  Vosges  »,  qui  jeta  la 
désolation  dans  la  capitale,  nous  causa 
presque  un  soulagement.  Ils  n'étaient  en- 
core qu'à  la  Somme  !  Et  il  me  semble  bien 
m'être  rendu  compte  que  les  Parisiens 
atteignaient  le  sommet  de  l'inquiétude  à 
rinstant  même  où  nous  arrivait  la  nou- 
velle (vérifiée  depuis)  du  décampement 
rapide  et  simultané  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  troupes  allemandes  à  Lille,  Douai,  Ya- 
lenciennes,  Cambrai.  On  les  avait  vues 
filer  vers  le  sud,  abandonnant  la  man- 
geaille  en  train  et  laissant  les  bouteilles  à 
moitié  pleines.  Cane  marchait  donc  pas? 
Ce  fut  notre  premier  rayon  de  soleil. 

Le  lendemain,  un  dimanche,  vers  le 
soir,  Je  rentrais  au  village  et  j'avais  fermé 
mon  livre  sur  la  célèbre  description  de  la 
Renommée  : 

Fama,  malum  quo  non  aliiid  velocius  ullum  : 
Mohilitate  vigei,  viresque  acquirit  eundo. 

Sur  la  place,  entre  la  mairie,  TégHsc  et 
Fauberge,  je  trouvai  la  bavarde  déesse  à 
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TiBUvre.   Mais  j'observai  que,  contraire- 

,  ii'urs  et  ilonl  M.  le 

(îouverneur  militaire  dt*  Paris  a  bien  raison 
i\e  ne  pas  tenir  compte  dans  la  chasse 
qu'il  lui  donne)  où  elle  n'est  pas  malfai- 

safît" 

"me  repleh^ii 
nfttCta  CQiu 

hii  .i|il.' .i»t'iiil>lf  do  fables 

c|ui  II    I  juji^  .11  :a.   Lv>   visages   expri- 
maient la  détente  morale,  Pespoir  et  déjà 
!••  bonheur.  Que  s'était-il  passé?  I^  veille, 
fierai    \...    avait   culbuté  et  cerné 
ite-quinze  mille  Allemands  près  de 
^.  Et  des  détails,  plus  triomphants  les 
nus  que  les  autres!  Depuis  nos  petits  suc- 
«  es  d'Alsace  au  début,  c'était  la  première 
t  r.  Il  ne  fallait  pas  lUre  un 

,.  pour  savoir  que  l'histoire 
no  !(  nr  -i>lrerait  pas  et  que  soixante- 
quinze  mille  Allemands  ne  pouvaient  point 
avoir  été  cernés  ce  jour-là  ni  en  ce  lieu. 

\l:ilw     It.tiii-iliiikl      iiiitl         jiiii  tk'4r>      l't       ^tiil.k  r><> 
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devais  manquer  à  Félémentaire  devoir 
d'étouffer  ces  racontars  dangereux  quand 
ils  passaient  à  ma  portée,  pourquoi,  sans 
être  nullement  persuadé,  ne  trouvais-je 
pas  juste  de  contredire?  Quelle  mysté- 
rieuse influence  m'associait  à  un  élan  d'es- 
pérance dont  je  ne  croyais  pas  le  sujet 
réel?  Je  sentais  ma  raison  comme  enlevée 
par  un  léger  vent  d'ivresse  dont  l'impres- 
sion s'associera  toujours  dans  mon  sou- 
venir à  la  poésie  fiévreuse  de  cette  belle 
soirée  d'été  sur  la  place  de  Wissant.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  disait  qu'il  ne  soufflait  pas 
en  vain.  Ce  souffle  nous  murmurait  des 
paroles  littéralement  trompeuses.  Mais  il 
portait  une  électricité  sensible  qui  avait  dû 
s'allumer  à  quelque  merveille  avant  de 
parcourir  l'espace.  C'était  le  jour  où,  à 
cinquante  lieues  de  là,  Maunoury,  inopi- 
nément surgi  derrière  le  géant  allemand 
qui  fonçait,  ivre  d'orgueil  et  de  Cham- 
pagne, pour  écraser  notre  armée,  s'était 
solidement  emparé  de  son  bras  droit,  tan- 
dis que  French,  Franchet  d'Esperey, 
Langle  de  Carry  et  Sarrail  maîtrisaient  ses 
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autres  mombre»  et  que  Foch  prenait  du 
recul  pour  le  mieux  frapper  en  pleine  poi- 
trine. Fausse  nouvelle,  mais  non  pas  fausse 
joie.  Le  pays  i  lait  sauvé. 


Un  ilii  (^u  il  est  bon,  pour  sentir  les 
poètes,  d'avoir  vu  les  lieux  qui  les  inspirè- 
rent. Que  ceux  qui  aiment  les  poeljs,  sans 
î^tre  assez  riches  pour  courir  le  monde  (il 
subsiste  encore  de  ces  ingénus),  ne  s'at- 
tri<r  •  •  ;--  trop  à  cette  idée.  11  est  plu> 
coin  •  pouvoir  voyager  que  de  trouver 

du  bonheur  auprès  des  grands  poètes.  Lus 
dans  un  galetas  par  un  homme  qui  a  gardé 
ràriM*  jt'une  et  libre,  ils  y  portent  d'eux- 
mriU'  s  leur  décor  et  leur  pay.*iage,  ils 
.iii.  II. nt  de  leur  propre  fond  la  lumière  qui 
leur  conrient,  les  grands  anciens  surtout, 
évocateurs  d  autant  plus  merveilleux  que 

leur  nin-' '     ! -crire  a  plus  de  sobriété 

et  de   -  souveraine.  D'ailleurs  il 

ir«'>l  \)A>  «ie  déplacement  qui  vaille  pour 
entendre  ce  que  Virgile  exprime  de  plus 
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profond  et  sa  plus  secrète  musique,  Tamour 
de  la  terre  natale,  l'expérience  de  quelque 
exil,  l'inquiétude  pour  la  patrie,  une  sensi- 
bilité filiale  au  destin  des  choses  nobles. 
Et  il  y  a  enfin  d'autres  Italies  que  l'Italie. 
Elles  ne  l'égalent  pas.  Mais  notre  intimité 
avec  elle  supplée  à  ce  qui  leur  manque. 

Il  y  a  d'autres  Italies.  Je  ne  parle  pas  de 
la  Provence,  qui  est  l'Italie  même  et  nous 
oli're  quelques  modèles  parfaitement  purs 
de  la  campagne  antique.  Mais  en  Bretagne, 
au  mois  d'août,  combien  de  fois  le  spec- 
tacle de  la  nature  m'est-il  apparu  avec  une 
beauté  que  je  ne  pouvais  nommer  qu'ita- 
lienne! Jusque  sous  les  rudes  cieux  de 
l'Ouest  ou  du  Nord,  dans  la  brève  saison 
où  le  soleil  a  débarrassé  l'espace  des  der- 
nières brumes,  un  paysage  étendu  et  peu 
ondulé  où  les  champs  de  blé  et  les  prés 
encore  en  fleurs  alternent  avec  les  plaines 
de  bruyères,  où  se  dressent,  mais  à  de 
longs  intervalles,  des  arbres,  des  maisons, 
des  ruines,  des  petits  bois,  qui  tirent  de 
leur  rareté  et  de  leur  isolement  toute  leur 
intensité  expressive,  toute  leur  force  et 
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leur  |»r«  «  i^iMii  il  I  i.ih  ••II,   sur 

une  lone  de  Thorizon,  ia  luiiiirTi*  gloricu- 

•sce  forme  de  ses  couleurs 

.:i  itniHjiiri  ii!.»m(|ue.  oiiap)*      "      ul-t'lrc 

iaii^  le  iniiilaiii  la  frange  \ .•  de  la 

un  tel  paysage  nereflèio-t-iliiasaiisex 
lidèieuient  Tanthelype  sacré  dont  Claude 
T  '  fail  son  étude?  Dans  le  plein  été, 

...  s  huniideh  ou  froides  ont  aussi 
Ifur  \  mus,  une  Vénus  encore  virginale  et 
timide  et  qui  voudrait  pour  s'épanouir  et 
fleurir  un  soleil  plus  généreux,  mais  dont 
le  sourire  éphémère  est  peut-«Hre  plus  fin. 
Il  n  y  a  qu'un»-  beauté  et  qui  a  particuliè- 
rement élu  certaines  contrées  de  Puni  vers. 
Mais  il  y  a  des  esprits  qui  la  surprennent 
ou  qu'elle  suit  en  toute  contrée. 

(^•Ih'  Italie  univt*rselle,  je  la  trouvais, je 
la  ;;.Mii.ii.>  au.Hsi  dans  lesaspect*^  de  h  cam- 
jM^Mi'-    boulonnaise  pendait  ; 
septônihre  qui  a  été  divin  et  dont  la  dou- 

inélee  à  la  douloureuse  gloire  de  la 

-,  à  la  mort  de  tant  de  braves  tombés 
pour  elle  a\ec  la  simplicité  de  la  jeunesse, 
aura  semé  chez  quelques  poètes  de 
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nération  nouvelle,  épargnés  par  les  balles 
allemandes,  les  prémices  d'une  inspiration 
qui  a  manqué  à  leurs  aînés.  Malgré  son 
nom  lourd  et  qui  fait  penser  à  sa  race  de 
chevaux  massifs,  ce  Boulonnais  a  un 
charme  fait  de  clarté  dont  il  est  redevable 
à  un  dieu  rude  et  salutaire  :  Typhon,  le 
terrible  Typhon  des  côtes  de  la  Manche, 
balayeur  infatigable  qui  ne  laisse  pas 
dans  l'atmosphère  un  miasme,  sur  le  ciel 
une  vapeur.  On  le  maudit  volontiers  pour 
son  incommodité  et  il  n'est  pas  facile  de 
soutenir  ses  assauts.  Mais  aux  beaux  jours 
oii  il  fait  trêve,  on  jouit  de  la  pureté  que 
son  passage  a  répandue  dans  l'espace 
comme  d'un  élément  délicieux  par  lui- 
même.  Alors  ce  pays,  qui  avait  pu  tout 
d'abord  sembler  austère  au  nouveau  venu, 
laisse  découvrir  ses  fines  beautés  brodées 
de  distance  en  distance  sur  le  grand  fond 
pâle  des  dunes  et  des  terres  argileuses  et 
qui  remplissent  de  leur  expression  la  pente 
monotone  des  hautes  collines  et  le  fond 
des  larges  vallonnements  :  ici  un  bois  de 
grands  hêtres  au  miheu  duquel  se  profilent 
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le  |)igno!  t  olombier  d'uiu»  ff»rmp  ft 

dont  les  nettes  limites  s*enlèvent  sur  la 
^'risailli*  dun  vaste  plateau  par  delà  lequel 
on  aperçoit  la  mer;  là  un  hameau  minus- 
rule  dressô  seul  à  mi-pente  d'un  vaste  co- 
teau qui  a  1  air  de  n'exister  que  pour  lui, 
ou  bien  un  bouquet  d'arbres  isolés  inflé- 
cliis  par  F'-  -^''-nie  de  la  tempi^te  et  qu'on 
croirait  i  vers  Fétendue  des  bras 

amis;  entre  ces  arbres  est  un  étang  d'un 
vert  sombre,  mais  d'une  telle  limpidité 
qu'on  se  demande  en  le  regardant  pour- 
quoi les  poètes  du  Nord  ne  sont  pas,  avec 
leurs  couleurs  propres,  aussi  lucides  que 
les  Grecs;  san;  doute,  se  dit-on,  parce  que 
If  ttMiips  de  la  lumière  y  dure  trop  peu 
pour  fa«;onner  leur  pensée.  Au  bord  de  la 
luer,  dans  une  vallée  largement  décou- 
verte où  des  champs  de  blé  descendent 
presque  jusqu'à  la  plage,  une  grande  mai- 
son domaniale,  qui  enchante  les  yeux  par 
h*s  tons  savoureux  et  pleins  de  ses  vieilles 
pierres  et  de  ses  tuiles  vernies,  par  Tim- 
inuable  relief  de  ses  plans  et  de  ses  lignes 
vives,  nous  apparaît  comme  le  mystérieux 
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témoin  d'une  après-midi  éternelle.  Les 
tons  effacés  du  sol  s'offrent  à  la  lumière 
comme  les  dociles  serviteurs  de  ses  jeux 
les  plus  fins;  quand  la  légère  végétation 
des  dunes,  le  sable  et  l'eau  composent 
sous  un  rayon  propice  leurs  couleurs 
fleuries,  on  rêve  aux  divines  images 
qu'une  telle  guirlande  serait  digne  d'en- 
cadrer. Pour  jouir  de  ces  paysages,  il 
est  bon  de  se  placer  sur  des  hauteurs, 
comme  celles  de  Tardinglien,  d'oii  se  dé- 
couvrent d'une  part  une  grande  étendue 
de  campagne,  de  l'autre  toute  la  largeur 
du  détroit.  Au  loin,  les  falaises  effrayantes 
du  Blanc-Nez;  l'immense  et  aride  plateau 
qui  annonce  le  triste  Calaisis,  nous  rap- 
pellent Finclémence  et  les  gaucheries  de 
cette  nature  du  Nord  sur  la  face  de  laquelle 
les  beaux  mois  éveillent  un  charme  éphé- 
mère. 

C'est  dans  ces  lieux  favorables  que  je 
lisais  Virgile  et  maintenant  avec  un  plaisir 
dont  l'abondance  me  rendait  honteux, 
quand  je  songeais  aux  Français,  qui,  à 
toute  heure,  à  toute  minute,   se  faisaient 
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tuer  non  loin  do  là  pour  roe  conserva 
rang  il'hom rue  libre. 


Mais  bientôt  cette   occupatioi 
n  avais  chercbé    qu*un    passe-toinps,    se 
|>n  si'filait  à  moi  sous  un  autre  jour.  Je 
troiiN  ;ii  que  Virgile  était  mervcilb'usomer* 

•  onstance  et  que  nulle  pon^ 
lu  eût  fait  voir  de  plus  baut  que  la  sienne 
ni  s»»iitir  avtM-  plus  de  piété  la  grandeur  et 
la  pot'sie  des  événements.  La  raison  pour 
la({uille  vingt  siècles  de  latinité  avaient 
rivalise  de  vénération  et  de  tendresse  à 
r.  u.inl  du  poète  romain  m'apparaissait  vi- 
vaut»-  et  toute  contemporaine.  Virgile  illu- 
luiii.iil  les  bauts  mobiles  et  les  sublimes 
Fi  sultats  du  soulèvement  unanime  de  notre 
patrie  etdu  dévouementde  notre  jeunesse. 
Cet  élan  public,  ces  admirables  efforts 
libérateurs  n'étaient  pas  nés  de  rien  et  la 
source  morale  d'où  ils  provenaient,  si  elle 
uvùi  daté  que  d'hier,  n'eût  pas  été  asset 
al>ondante  pour  fournir  C6  fleave  d*hé- 
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roisme,  de  patience  et  d'énergie.  Il  avait 
fallu  que  le  péril  de  la  France  fît  appel 
chez  les  nôtres  à  certaines  forces  antiques, 
simples  et  pures,  situées  dans  une  région 
des  âmes  où  les  passions  et  les  soucis  par- 
ticuliers d'une  époque  ne  jettent  pas  plus 
de  trouble  que  l'agitation  des  tempêtes 
dans  le  fond  calme  de  l'Océan  et  qu'elles 
répondissent  à  cet  appel.  Ces  forces,  Vir- 
gile m'aidait  à  les  reconnaître  et  à  les  com- 
prendre. Il  en  a  été  le  chantre  et  presque 
le  prêtre.  Elles  faisaient  leur  rentrée  sur  la 
scène  de  l'histoire  d'où  on  les  disait  dispa- 
rues à  jamais.  Et  lui-même  le  poète  en 
recevait  un  regain  de  vie  et  d'auguste  au- 
torité. 

Comment  les  nommer,  ces  puissances 
intérieures  que  nous  voyons  depuis  cinq 
mois  inspirer  à  tant  de  braves  une  tran- 
quille indifférence  à  la  mort?  Amour  de  la 
gloire?  C'est  un  beau  nom,  une  impulsion 
magnifique  et  qui  aura  eu  sa  grande  part 
aux  hauts  faits  de  cette  guerre  française. 
Pourtant  tous  ces  traits  de  courage  et  de 
vertu  que  l'ordre  du  jour  des  armées  re- 
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distillés  à  uni»  obsnirilr  i*l<»riu*II«»,  n'onl 
|itts  sruhMiK'nt  la  couleur  de  la  gloire.  Je 
leur  en  vois  une  autre  de  moins  d'écUt, 
mais  plus  émouvante;  j'y  Irouvi»  une  inspi- 
ration d  essence  plus  nnstÎTieust»  cl  le  re- 
flet d  une  plus  lointaine  lumii^re.  La  gloire 
pousse  aux  risques  d'une  mort  qui  pourra 
laisser  un  souvenir;  et,  dans  cette  guerre, 
que  de  s:»  "•'•  -s  anonymes,  accomplis 
dans  les  i  ^  par  «les  hommes  dont 

personne  ne  sera  plus  là  pour  attester 
l'initiative  et  le  destin!  La  gloire  n'est  pas 
I»»  nssort  d'action  de  plusieurs  millions 
d  hommes;  elle  ne  rend  pas  raison  de  cette 
épidémie  de  dévouement.  Il  y  a  Tivresse 
«l.s  batailles,  Fhonneur  de  se  battre  ;  cette 
|MMi>s,.e  superbe  surabonde  chez  nosFran- 
i.ai^  «le  lu  Marne.  Mais  elle  les  exalte  dans 
la  charg»»  et  le  corps  à  corps,  épisodes 
rares,  dans  une  guerre  qui  suit  le  cours 

Ile-ci;  ce  n'est  pas  elle   qui 
-t  II  .1  soutenir  le  fardt^au  autremoiu  ter- 
rible des  épreuves  lentes  :  fatigues,  faim, 
froid,  insomnie,    lassitude  morale,   per- 

6 
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pétuelle  menace  du  danger  caché.  A 
celles-ci  l'Oriental  oppose  Tarme  puis- 
sante et  noble,  après  tout,  du  fatalisme, 
et  la  guerre  a  bien  créé  un  fatalisme 
chez  les  soldats  français,  la  race  la  moins 
fataliste  du  monde  ;  mais  chez  eux  il  se 
présente  comme  la  face  extérieure,  l'ou- 
vrage avancé  d'une  disposition  intime  plus 
généreuse  qui  est  la  docilité  entière,  l'ab- 
dication et  le  don  de  soi-même.  «  Je 
vais  où  je  suis  appelé,  j'y  vais  sans  agita- 
tion comme  sans  mollesse;  j'y  vais  môme 
sans  l'excitation  de  l'enthousiasme,  trop 
personnelle  et  trop  instable;  ce  qu'on  me 
demande  c'est  d'être  une  chose  qui  se 
prête  à  tout  et  qui  dure.  »  Voilà  le  senti- 
ment, imbrisable  et  abandonné  à  la  fois, 
qui  se  lisait  au  mois  d'août  sur  le  visage  de 
nos  mobilisés,  comme  il  se  lit  aujourd'hui 
dans  la  rue,  sur  le  visage  de  nos  convales- 
cents, revenus  du  front.  Toute  mon  hor- 
reur des  phrases  ne  m'empêchera  pas 
d'exprimer  que  pour  que  d'innombrables 
théories  d'hommes  se  missent  en  mouve- 
ment dans  un  tel  esprit,  il  fallait  qu'elles 


KNSÉE   FRANÇAISr  H3 

eus». Mil  nperçu  un  RÎgno  dans  le  ciel.  Ce 
n'est  pas  là  une  phrase,  mais  une  r»*alilt^. 
La  paix,  la  vie  civilo.  loul  !<•  I»«'  •"  f»  n'n 
de   ri»xislen<e   ordinaire   n'appa  ni 

plus  que  comme  une  halte  sur  la  route 
séculaire  de  la  race  et  de  la  [>alrie.  On 
la  n*pronait  tous  ensemble,  en  fn'Tos.  Oui. 
dans  le  ciel,  nos  dieux  nous  avait^nt  fait 
signe. 

.Mais   les  Allemands  aussi    parliM 
leurs  dieux.  Kli  hien!  dieux  contre  dieux: 
Les  nôtres  .sont  les  dieux  de  lumière. 

Virgile  m'aidait  à  comprendre  les  pro- 
fondeurs de  la  France  combattante.  Quia 
su  donner  à  l'héroïsme  et  au  devoir  guer- 
rier un  visage  plus  humain,  plus  pieux? 
Qui  a  modulé  avec  son  éloquence  ces 
pleurs  d'admiration  et  de  tendresse,  plus 
<*n  harmonie  encore  que  les  fanfares  Iriom- 
plial.s  avec  la  beauté  des  jeunes  héros 
tuinius  en  leur  lleur?  Qui  a  prêté  plus  de 
majesté  à  Tœuvre  des  ténacités  obscures 
ride  la  religieuse  patience  dans  l'effort? 
Ah  !  ce  que  nous  voyons  nous  rend  cer- 
»  .;mw  .l.  r. >.,..... ^  ,jp^   «»ritif|iif»s   lillrntirrv 
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qui  ne  trouvent  pas  son  Énée  assez  clai- 
ronnant. Celui  qui  a  connu  de  si  longs 
malheurs,  qui  a  été  jeté  par  l'infortune  sur 
tant  de  rivages,  qui  marche  à  la  victoire 
sur  un  chemin  jonché  de  tant  de  revers, 
pourrait-il  dresser  la  tête  et  sourire  comme 
un  jeune  chef,  qui  n'aura  qu'à  cueillir  la 
palme  plantée  par  le  labeur  des  aînés? 
Faire  ou  refaire  une  patrie,  c'est  autre 
chose  que  d'y  ajouter  une  conquête  ou  de 
la  décorer  d'un  nouvel  exploit.  Enée  s'in- 
cline sous  le  souffle  divin  qui  seconde  une 
entreprise  à  laquelle  ne  suffirait  pas  le 
souffle  de  l'homme.  Il  est  conduit  par  ses 
dieux. 

Dans  quelle  condition  morale  différente, 
me  disais-je,  aurais-je  lu  Virgile  l'été  der- 
nier, si  j'y  eusse  alors  cherché  mon  délas- 
sement. J'en  aurais  fait  mes  délices,  mais 
avec  quelle  mélancolie!  0 maître,  aurais-je 
pensé,  ta  douceur  est  immortelle,  mais  tu 
es  un  exilé;  et  nous,  les  derniers  qui  te 
cultivons,  sommes  des  exilés  aussi.  Tes 
cultes,  le  culte  de  la  cité  et  de  la  beauté, 
s'obscurcissent  dans  les  esprits.  On  nous 


(*nseigno  que  les  soins  qu'une  nation  iloniic 
à  la  oonsenalion  «If  soii  ^tre  historique  et 
(!•  n>  sont  autant  île  volé  au  bonheur 

iihii*  iiu.  1  ili»  st»8  nu'uibrcs  et  quv  les  ser- 
\irrs  vitaux  rendus  à  la  siK-iêlt»  humaine 
l  ^uhhnies  puissances  d'invention 

qui  8  appellent  génie  et  magnanimité,  et 
ail         "s  on  trouve  lo  tort  dYtre  excep- 

tiu -,     s«'ronl    désormais   remplacés 

avec  avantage  par  une  accumulation  indé- 
finiment accrue   et  régularisée   d  actions 
médiocres,  d'arrangements  matériels  et  de 
soins  de  ménage.   Dans  un  monde  ainsi 
d«»vtnu  chétif,  quel  sera  notre  sort,  à  nous, 
tes  disciples,  pour  qui  tout  I  intérêt  de  la 
vie  tient  aux  parties  nobles  de  l'héritage 
humain? 

Telle  eût  étt-  ma  tristesse.  Elle  n  ....... 

plus  de  sens.  Si,  en  dépit  dos  progrès  que 
la  doctrine  du  rapetissement  avait  faits 
«Inns  IVsprit  public,  en  dépit  de  la  légion 
«II*  scribes  et  de  parleurs  qui  la  propa- 
geraient en  la  parant  de  grands  mots,  il  a 
suffi  du  péril  national  pour  la  balav«'r, 
comme  d*un  coup  de  tempête,   si  nous 
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avons  été  unanimes  à  ju^er  que  les  plus 
enviables  possessions  matérielles  ne  se- 
raient pour  nous  qu'un  objet  de  honte  et 
de  dégoût,  nos  valeurs  idéales  étant  per- 
dues, dès  lors,  ô  poète  des  aïeux  et  des 
grandes  pensées  d'avenir,  tu  sors  une  fois 
de  plus  de  la  poussière  des  écoles  et  du 
cabinet  des  érudits,  tu  es  ramené  sur  le 
terre-plein  de  l'humanité,  tu  reprends  ton 
lustre  et  toute  la  plus  haute  poésie  avec 
toi.  Qui  sait?  Wissant  occupé  par  les 
Boches,  le  petit  bourrelier  de  Wissant  eût 
bien  pu  recevoir  d'eux  beaucoup  de  com- 
mandes et  nous  tous  peut-être  nous  eussions 
pu  (le  monde  moderne  est  grand  et  prête 
à  d'infinies  combinaisons  d'intérêts)  ré- 
soudre la  question  de  la  France  par  des 
pactes  mercantiles  qui  nous  eussent  en- 
graissés en  commun.  Cela,  hélas!  a  été 
conçu,  tenté  et  cela  a  paru  «  très  fort  » . 
Gela  était  très  faible.  A  l'heure  de  la  déci- 
sion, qu'est-ce  que  cela  a  pesé  devant 
l'idée  pure,  devant  l'idée  suprasensible  de 
la  France?  La  véritable  hiérarchie  des 
choses  a  été  soudainement  affirmée.  Les 
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iiupr^mes  puissancoK  ilo   w   nuind* 
pn  -  iiiYÎsi!  l'on  croyail  pa»- 

siM»5  .-H  u  aulroR  >|m«'n'?>  cl  qui  étaiiMil  Je- 
mourée»  loules  proches,  so  sonl  d'un  seul 
l'oup  f»niparée9  île  la  niatiùre  el  en  ont 
!^oulevé  dans  un  irrésistible  tourbillon  le 
p<"'  '  inblail  devenu  si  lourd. 

^  ....;*•  les  règles  supérieures 

io  la  civilisation  que  nous  dé- 
fendons contre  le  Germain  (auquel  il  n.' 
sera  imis  interdit  de  s'y  ranger,  à  sa  place, 
après  que  nous  aurons  dégrisa  à  force  de 
coups  ce  parvenu  ivre,  ce  pédant  sans  cul- 
ture). Il  Ta  fait  avec  un  accent  souverain, 
main  ui-M  arec  une  note  ferveii 
Itiilrc  qui  f^aj^me  le  cœur,  qui  doniio  a 
ce.-»  pli'"  i'--  capables  pourtant  de  terri- 
bles e\  -,  un  tour  de  douceur  protec- 
tri« .'.  hospitalière  et  fraternelle,  qui  les 
met  au  ni\<MU  de  mon  humanité  et  les  fait 
bien  utih'uieiit  descendre  des  fausses  hau- 
teurs d'une  trop  alliére  rai^on.  Quand,  sur 
ui»r  image,  aujourd'hui  |K)pulaire,  je  re- 
garde le  tertre  où  dorment  au  milieu  d'un 
«hamp  cinq  soldats  tués  à  la  bataille  de  la 
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Marne  (on  a  planté  une  croix  et  posé  les 
cinq  képis  dessus),  je  remercie  le  poète 
d'avoir  enveloppé  d'une  atmosphère  d'a- 
mour et  agrandi  de  mystère  la  cause  pour 
laquelle  ces  braves  ont  péri.  Sa  poésie 
évoque,  autour  de  cet  humble  tertre,  un 
bois  sacré.  Elle  nous  élève  au-dessus  de  la 
pensée  de  désespoir  dans  laquelle  nous 
serions  tentés  de  nous  adresser  à  l'ombre 
de  ces  jeunes  gens  et  de  leur  demander  : 
Pourquoi  êtes-vous  morts?  Vous  n'aviez 
qu'une  vie  et  vous  l'avez  donnée.  Pour 
moi?  Je  ne  valais  pas  cela,  je  n'ai  qu'une 
vie  non  plus.  Et  les  millions  de  Français 
vivants  et  à  naître  ne  sont  que  des  millions 
de  fois  un  Français.  Les  préceptes,  les 
formules  impératives  de  devoir  et  d'hon- 
neur par  lesquelles  je  me  sens  obhgé,  par 
lesquelles  je  vous  aurais  fermement  juré  à 
la  veille  de  la  bataille  que  vous  étiez  obligés 
vous-mêmes,  ne  contentent  plus  ma  raison, 
quand  il  s'agit  de  justifier  votre  mort 
accomplie.  Votre  tombeau  m'inspire  une 
pensée  qui  les  dépasse  et  qu'elles  ne  rem- 
plissent pas.  Pour  que  cette  mort  précoce 


IM     PKNSr.E   FRANÇAISE  80 

ail  vie  légitime,  soldats,  il  faut  que  la 
frontière  qui  sépare  ce  que  nous  appelons 
vie  de  ce  que  nous  appelons  morl  soil 
moins  tranché*»  qu'il  ne  parait  aux  sens  et 
(|ue,  vivant^,  ii(iu>  vivions  plus  que  nous 
ne  le  croyons,  aunlessus  de  noire  vie 
m^me. 

Virgile,  désespéré  par  la  dissolution  ci- 
vile et  morale  qui  menaçait  la  patrie  ro- 
maine, chercha  sous  la  cendre  des  divi- 
sions publiques  les  étincelles  de  Tantique 
foyer  national,  sous  les  criailleries  de  la 
rue  et  des  assemblées  le  vieui  chant  de  la 
race  latine.  Par  là,  comme  son  exemple 
nous  convient!  Mais  aussi,  nous  avons  à 
retrouver  la  France  après  Tavoir  sauvée. 
F^uisque  ceux-^là  qui  ne  pensaient  pas  avoir 
en  commun  une  idée,  un  sentiment,  un 
battement  de  cœur,  ont  interrompu  brus- 
quement une  querelle  dont  la  violence  et  la 
disgrùce  semblaient  parvenues  au  comble, 
pour  se  jeter  ensemble  au  service  de  la 
France,  nous  tenons  leur  unanime  aveu  : 
la  France  est  un  bien  plus  doux  que  la  vie 
même.  Ce  bien,  après  avoir  tant  souffert 
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pour  le  défendre,  ne  nous  déciderons-nous 
pas  à  en  jouir?  Il  n'aurait  pas  obtenu  ces 
immenses  sacrifices  dans  la  guerre  s'il 
n'avait  en  lui  de  quoi  faire  notre  nourri- 
ture et  notre  charme  dans  la  paix.  Mais, 
chose  saisissante!  l'heure  où  il  a  exigé  le 
sang  des  Français  était  celle  où  il  semblait 
avoir  cessé  de  leur  être  famiher  et  présent. 
L'idée  de  la  France  s'obscurcissait  sous  les 
disputes.  Poètes,  c'est  à  vous  maintenant, 
ce  sera  à  vous,  après  la  victoire,  de  la  dé- 
gager en  pleine  lumière.  Son  rayonne- 
ment rendra  de  la  hardiesse  aux  âmes,  de 
la  clarté  aux  yeux,  de  la  grâce  et  de  la  vi- 
vacité aux  esprits,  il  mêlera  au  pesant  far- 
deau de  l'existence  humaine  un  élément 
d'une  légèreté  divine.  Oui,  c'est  à  vous, 
poètes,  à  vous  qui  parlez  en  musique  :  cela 
seul  qui  est  musical  défie  les  controverses 
et  les  fait  taire.  Les  morts  de  1914  et  de 
1915  vous  fournissent  le  thème  et  les 
grands  chanteurs  de  nos  races  l'amplifient 
de  mille  échos.  Écoutez-le.  Une  fois  de 
plus  élevez  fidée  de  la  France  à  la  hauteur 
de  ses  actions. 


LE  GERMANISME 
ET  1,  ESI'HIT  III  MAIN 


-toir«  àê  Rome  a  été 
0  d«  l«  nuftoa.  • 

Krtie*i  Rk.nan. 


I.    —    l.A    OUWTION. 

Il  ^  ;.;  i.  pcrii  jamais  ses  droits  et  j^ 
<ii-  .1  irréprcM'hables  patriotes  qui.  . n 
vertu  tif»  ci*{  adage,  ont  Tesprit  agacô  par 
le«  n»pr«'sailles  qu'une  partie  de  notre 
pres^f»  it  U*  nos  écrivains  exerce,  depuis 
le  j  1914,  contre  les  grands  noms 

philo.sophiques,  scientifiques,  artistiques 
et  litt»rHir<»s  d<*  rAllemagne.  Ce  n'rst  pas 
Gœthe,  disent-ils.  ni  Kant,  ni  Ficlile.  ni 
Hegel,  ni  Heine,  ni  Schopenhauer,  m 
Fred.  Nietzsche  qui  ont  violé  la  neutralil»* 
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belge,  brûlé  Louvain,  massacré  des  cen- 
taines de  victimes  innocentes,  déchaîné 
sur  le  monde  des  torrents  de  feu  et  de  sang. 
Pourquoi  trouver  chez  eux  la  source  de 
ces  horreurs?  Et  pourquoi,  sous  le  seul 
prétexte  qu'ils  sont  ou  plutôt  furent  Alle- 
mands, les  transformer  en  préparateurs  ou 
complices  anticipés  des  barbaries  de  la 
politique  et  des  armées  impériales?  Que 
penserions-nous  de  la  jugeote  d'un  publi- 
ciste  prussien  qui,  au  moment  où  Napo- 
léon méditait  de  réduire  la  Prusse  à  merci, 
s'en  fût  pris  à  Racine,  Pascal  ou  Voltaire? 
Tl  n'eût  pas  raisonné  d'une  manière  plus 
vicieuse. 

En  principe  et  en  droit,  j'admets  une 
telle  protestation.  Elle  s'inspire  de  la  pro- 
bité de  l'intelligence,  du  souci  de  la  cul- 
ture. 

En  fait,  si  on  la  confronte  aux  éléments 
réels  et  particuliers  de  la  question,  elle 
appelle  une  distinction,  faute  de  quoi  cette 
probité,  cette  délicatesse  mômes  s'expose- 
raient à  une  grave  duperie. 

Parmi  tous  ces  écrivains  et  poètes  de 


'! 


rAUtMiiafcnc  ^ll^  un  \n'n  luiilusi-ineiit  vu 
cauM\  il  >  on  a  certes  |)luHieurs  dont 
l'œuvre  est  bien  innocente  des  événements 
contemporaiii>  et  ceux-ci  n'apportent  aux 
personnes  qui  faisaient  profession  de  les 
admirer  et  de  s'en  nourrir  aucune  honn»* 
raison  de  condamner  leur  propre  g* ml 
C'est  ainsi  que,  quand  j'observe  telle  ten 
tative  pour  créer  ou  forger  à  Gœthe  sa 
part  de  responsabilité  dans  les  atrocités 
allemandes  en  lui  attribuant  à  lui-même 
des  maximes  cyniques  prises  dans  la 
bouche  des  personnages  de  son  théâtre,  le 
jeu  m'apparalt  fort  déplaisant;  et,  si  je 
compr  •  '  'op  le  genre  de  satisfaction 
que  c«i  ^    uvent  trouver  à  proliter  des 

circonstances  actuelles    pour  déshonorer 
Tesprit  »»the,  je  comprends  égale- 

ment <ji  ■  •  satisfaction  n*a  rien  à  \<»ii 

:.\..i  1.^  >»  hUunMils  du  patriotisme. 

ce  qui  est  vrai  pour  Gtethe  et  pour 
quebpies  autres,  quv  j»*  vois  incriminer 
des  mi^mes  choses  av»*c  aussi  peu  d'à-pro- 
pos  et  par  !»•  moyen  d'un«»  ar^rumentation 
non  moins  luilu«us«»,  »»>l-il  forréinenl  vrai 
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(le  tout  ce  qui,  dans  F  Allemagne  mo- 
derne, s'est  produit  et  rendu  célèbre  sous 
le  manteau  de  la  philosophie  et  de  la  pen- 
sée? 11  y  aurait  aujourd'hui  quelque  naï- 
veté à  le  prétendre.  Il  existe  des  philoso- 
phes germaniques  à  qui  bon  nombre  des 
Français  cultivés  ne  marchandèrent  point 
jusqu'ici  la  considération  due  en  thèse  gé- 
nérale aux  successeurs  d'Aristote  et  dont 
la  pensée  même  apparaît  sous  un  jour 
fâcheusement  nouveau,  à  la  lumière  de  la 
crise  suscitée  par  leur  peuple.  Cette  pensée 
était  ce  qu'elle  était.  Mais  elle  recelait  des 
principes  que  tous  n'y  avaient  pas  assez 
discernés  ;  traduits  en  actes  et  transportés 
de  la  spéculation  dans  la  pratique,  ils  se 
dévoilent  maintenant  à  tous  les  yeux.  J'en 
prends  à  témoin  mon  cher  et  vénéré 
maître  M.  Boutroux,  aussi  peu  suspect  de 
partiale  prévention  contre  les  métaphysi- 
ciens allemands,  que  de  versatihté  doctri- 
nale. Dans  un  article  très  remarqué  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (15  septembre  1914) 
M.  Boutroux  a  porté  sur  la  doctrine  de 
Fichte  un  jugement  éclairé  par  les  leçons 
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il«»  la  ^'  la  rtHiuuiu  que  cflh»  ilor- 

Irifii'    i.| utuit    11*    |itMi|)ln    lilliMuaiul 

comnio  Tôlu  ih»  Dieu,  le  misHioimuiro  «pA- 
cial  de  s»»s  «lessi^ins  sur  Thumanit 
quVII«*  fournissiiii  aux  sujets  de  Guillaume 
une  manirre  d«»  juslificatiun  niorulo  des 
allentaU  rommis  par  des  Allemands  au 
service  de  1  Allemagne.  On  peul  discuter 
les  raisons  '  M  Houlroux.  Main  si  elles 
sont  hoiiius  (Comme  je  s^iis  par  nioi- 
mihue  qu'elles  le  sonl  et  comme  la  grande 
autoril«»  de  M.  Boutroux  inclinera  chacun 
è  TailmetlnM.  il  faut  dire  que  la  métapliy* 
sique  de  Kiclite  a  beaucoup  moins  pour 

but  la  r  '  ' he  de  la  vérité,  laquelle  n'est 

pas  ail'  mais   universelle,   que  la 

fomentatin  •xallalion    de   Torgueil 

allemand.   Ceux-là  faisaient  donc  à  cette 

fi\ sique  bien  trop  d'honneur  qui  la 

I tilt  comme  une  honmMo  méliniv- 

sique  et  la  rangeaient  à  côté  des  i 
d'Aristote,  Descurtes  ou  Leibniz,  dans  le 
patrimoine  commun  de  lesprit  humain.  Kt 
c'"st  par  la  trnerre  (pie  beaucoup  de  Kran- 
<;ais  auront  fté  avertis  de  celte  illusion. 
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Deux  excès  contraires  sont  à  éviter  dans 
nos  dispositions  à  l'égard  de  la  pensée 
allemande.  L'un  consiste  à  en  envelopper 
toutes  les  manifestations  célèbres  dans  un 
procès  de  tendance  unique,  comme  si, 
étant  allemandes,  elles  ne  pouvaient 
qu'avoir  eu  leur  part  inspiratrice  dans  la 
conduite  de  l'Allemagne.  L'autre  réside 
dans  la  fausse  impartialité  d'une  critique 
qui  se  refuse  à  toute  suspicion  particulière 
contre  les  doctrines  et  spéculations  d'ori- 
gine allemande,  et  réclame  pour  elles  le 
respect  généralement  dû  aux  œuvres  de  la 
pensée  désintéressée,  sous  quelque  ciel 
qu'elles  aient  vu  le  jour.  De  ces  deux 
excès,  le  premier  se  condamne  de  lui- 
même  et  il  ne  se  généraliserait  pas  sans 
gravement  nuire  à  notre  bon  renom  dans 
l'ordre  de  l'intelligence.  Le  second  invoque 
en  sa  faveur  des  considérations  nobles  et 
spécieuses;  il  s'autorise  d'un  principe  juste 
et  nécessaire  :  la  distinction  des  genres. 

Mais  la  question  est  de  savoir  si  ce  prin- 
cipe peut  être  appliqué  ici  sans  réserve  et 
s'il  n'y  a  pas  prodigalité  à  en  accorder  le 
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btM  tin  All(*marui  sur  son  seul  titre 

J»*  La  question  est 

»l«*   '-      •    V.. (|ui  ji4»nse  nVst 

Ijas  plus  suspect  (ju'un  autre  de  penser 
sansdésintcresseincnt.  L'exeuiplede  Fichte 
est  bien  significatif,  et  d'autant  plus  qu  a 
c«»tte  doctrine  qui  aboutit  à  faire  des  All»»- 
mands  les  organes  de  la  Divinité  et  des 
Français  (les  lecteurs  des  Discours  à  la  na- 
tion allemande  peuvent  témoigner  que  je 
T\\\  rien)  les  suppôts  du  Diable,  son 

trou.  .  prit  donne  sans  effort  et  sans 
nïulaisi',  couleur  de  vue  transcendante  et 
i\v  déduction  rationnelle.  On  va  mo  dire 
que  là  mt'me  gll  la  preuve  de  sa  bonne  foi. 
Je  n'en  doute  point.  Mais  aussi  son  cas 
n'en  est-il  que  plus  fâcheux,  loutau  moins 
plus  compromettant  pour  TAIIemagne. 
Voilà  un  homme  qu'elle  célèbre  comme  un 
hjint  ji^nu'  philosophique  et  chez  lequel  il 
est  Irup  maiiifi'ste  que  la  raison  ne  possé- 
dait pa.s  à  I  •  uard  de  la  sensibilité  et  de  la 
passion  cette  indépendance  de  vue  et  de 
jiigt>ii)i>nt  où  86  reconnaissent  les  têtes 

vt-rilal'!  • \  cîviliçi  p«.  les  àmes  vérita- 

7 
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blement  policées.  Je  demande  si  l'exemple 
de  l'illustre  Fichte  est  exceptionnel  ou  s'il 
ne  représenterait  pas  une  modalité  fré- 
quente et  relativement  normale  de  la  pen- 
sée en  Allemagne.  S'il  en  est  ainsi,  il 
faudra  distinguer,  parmi  les  Allemands 
qui  ont  fait  profession  de  penser  et  acquis 
a  ce  titre  une  influence,  ceux  qui,  plus 
sensibles  au  plaisir  de  la  pensée  môme, 
l'ont  exercée  en  vue  du  vrai  et  ceux  qui, 
plus  sensibles  à  autre  chose  et  l'intellect 
encore  mal  dégagé  des  vapeurs  de  l'in- 
conscient et  des  suggestions  de  l'instinct, 
ont  mis  leur  pensée  au  service,  non  de  la 
vérité,  mais  d'un  intérêt,  que  ce  soit  l'in- 
térêt national  ou  un  autre. 

La  présente  étude  aura  notamment  pour 
objet  de  préciser  et  d'approfondir  cette 
distinction  en  en  proposant  quelques  appli- 
cations caractéristiques.  Si  je  disais  qu'elle 
offre  un  aperçu  de  l'influence  intellectuelle 
de  l'Allemagne  au  dix-neuvième  siècle,  on 
me  trouverait  follement  ambitieux.  Mais 
aussin'ai-je  point  la  prétention  d'embrasser 
cette  question  immense.  Je  voudrais  seu- 
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lemi^nt  en  toucher  un  point,  assez  central. 
il  est  vrai . 


La  position  et  Taction  de  rAllemagne 
dans  le  commerce  intellectuel  des  peuples 
ont  un  caractère  trèh  singulier.  Elle  est 
dans  cet  ordre  de  choses  la  dernière  venue 
des  nations  européennes.  Demeurée  à  peu 
près  étrangère  au  mooTement  de  la  Re- 
naissance d'où  est  parti  Tessor  de  la 
science,  de  la  philosophie  et  des  littéra- 
tures modernes,  elle  a,  depuis  la  (in  du 
moyen  âge,  passé  trois  siècles  à  végéter. 
Les  hommes  éminents  qu'elle  a  produits 
{tendant  <t>tte  période  et  dont  le  plus  grand 
est  Leibniz,  sont  allés  chercher  au  dehors 
la  culture  que  nul  n^ùt  songé  à  se  pro- 
curer  chez  soi.  IN  n  ont  pas  trouvé  dans 
leur  langue  un  instrument  d'expression  et 
de  communication  pour  leur  pensée.  Ils 
ont  écrit  et  parfois  très  bien  écrit  en  fran- 
çais et  en  latin,  ce  qui  suppose,  en  vertu 
des  intimes  rapports  de  la  pensée  avec  le 
langage,  une  éducation  classique  de  Tin- 
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telligence.  Ils  sont  demeurés  des  isolés 
dans  leur  nation.  Sauf  la  tardive  diffusion 
du  leibnizianisme  dans  les  universités  par 
les  soins  de  Wolf,  il  n'apparaît  alors  en 
Allemagne  aucun  de  ces  mouvements  col- 
lectifs d'idées,  de  ces  groupements  litté- 
raires et  philosophiques,  de  ces  écoles, 
comme  la  France  et  l'Angleterre  en  voient 
se  succéder  sans  interruption.  Dans  ce  que 
nos  pères  appelaient  la  république  univer- 
selle des  lettres,  l'Allemagne  est  comme 
une  vaste  province  inhabitée.  Rien  ne  ca- 
ractérise mieux  sa  situation  et  son  rang, 
que  le  mépris  de  Frédéric  II,  professant 
qu'il  n'y  a  de  culture  et  de  politesse  que 
françaises  et  le  zèle  d'élèves  avec  lequel 
tous  les  princes  allemands  ordonnent  chez 
eux  l'imitation  de  notre  théâtre,  de  nos 
arts,  de  nos  monuments,  de  nos  jardins. 
Dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  tout  change.  C'est  un  réveil  général 
et  rapide.  La  période  de  cinquante  années 
qui  voit  naître  la  critique  de  Lessing,  la 
philosophie  de  Kant,  l'œuvre  de  Gœthe  et 
de  Schiller,  les  travaux  de  Herder  (pour 
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(ue  les  noms  les  plus  ^'rniiiis), 
IIUU9  liuiiiie  un  spectarlf»  de  fécondiU*  exu- 
bérante tlans  lon<  !  '  Tires  de  la  lillér»- 
luru    l'I    lie    la  i'  On  rn. irait  que 

i|U(*l(|iic  obstacle  qui  depui^  i^rles 

i'onilamnait  à  une  stérilité  accidentelle  un 
>  fertile,  a  été  levé  HiibiteintMit. 
i.,  qu'il  importe  de  remarquer,  c  r>t 
que  ce  réveil,  par  la  bouche  de  lu  plupart 
de  ses  représentants  (non  point  pur  celle 
de  Guethe),  s'afiirme  comme  une  émanci- 
pation absolue,  et  raflirmation  se  fera, 
avec  les  annt-es,  de  plus  en  plus  radicale  et 
audacieuse,  surtout  après  les  guerres  delà 
Uivolution  et  de  1  Empire.  Les  Allemands 
ne  veulent  pas  «Ure  des  élèves  qui,  à  force 
<ravoir  étudié  leurs  maîtres,  se  seraient 
i»!idus  capables  d'exceller  à  leur  tour  et 
venir  peut-i^tre  les  premiers  dans 
1  art  de  ces  maîtres.  Ils  tiennent  pour  une 

crr -  fontle  d'(?n  avoir  jusque-là  reçu  de 

1.  Il.s  découvrent  en  eux-m(^mes 

<i  inépuisables  ressources  de  création  origi- 
nale, ils  fstiment  ne  pouvoir  mieux  faire 
que  tirer  tout  de  leur  propre  fonds  et  livrer 
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toute  la  place  aux  floraisons  spontanées  de 
leur  naturel.  Leur  long  retard  sur  les 
autres  peuples,  ils  le  tournent  en  sujet 
d'orgueil.  Ils  l'interprètent  à  la  lumière 
(ou  à  l'obscurité)  de  Rousseau,  dont  les 
conceptions  ont  trouvé  chez  eux  un  crédit 
énorme  et  les  ont  littéralement  révélés  à 
eux-mêmes.  Ils  le  présentent  comme  une 
cause  et  un  effet  tout  à  la  fois  de  leur  su- 
périorité. Tandis  que  l'esprit  des  nations 
policées  se  laissait  rétrécir  et  gâter  par  les 
règles  artificielles  de  la  civilisation  et  les 
disciplines  d'école,  les  Allemands  gar- 
daient le  contact  de  la  nature  ;  ils  demeu- 
raient le  peuple  primitif  et  originaire,  le 
peuple  vierge,  Urvolk.  Or,  la  nature  est 
bonne,  elle  est  le  bien,  elle  est  le  vrai,  elle 
est  divine.  Elle  verse  à  ses  fils  des  inspira- 
tions, elle  leur  communique  des  intuitions 
inaccessibles  pour  une  humanité  séparée 
d'elle  par  toute  l'étendue  de  l'héritage 
gréco-latin.  De  là,  la  portée  unique  de 
l'esprit  allemand.  Il  voit  beaucoup  plus 
loin  et  plus  profond  que  l'esprit  des  autres 
peuples,  il  est  inimitable  pour  pénétrer 
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clans  les  tÎMièbres  saon*es  qui  (MivDloppeiit 
leH  |ir'  '      '   -  iU's  cli08t»s  et  dt*- 

iluire  iU  ,.wx. .  >..  -  vues  poélica-scien- 
iitiques  sur  l\*conomio  ol  Itf  giin'ralioii 
UDÎversello  du  cosmus,  pour  comprendre 
Vkme  et  le  génie  des  vieilles  races 
humaines  et  la  philosophie  do  l'histoire 
ulont  sa  position  de  peuple  qna^ii  divin 
lui  fait,  au  demeurant,  dominer  les  pers- 
pectives), pour  ramener  la  religion  à  son 
essence  «  pure  •  en  la  dégageant  de  ses 
r.,M....s  contingentes... 

^e  étonnante!  Cette  prétention  (je 
Texpose,  on  le  voit  bien,  telle  qu'elle  se 
présente  et  s'expose  elle-mi^me)  n'a  pas 
trouvé  dans  son  caractère  d'anomalie  con- 
si(l«  rahle  un  obstacle  à  son  succès.  Hors 
do  lAllemagne,  et  tout  particulièrement 
en  France  elle  a  suscité  le  plus  ample  écho. 
Mme  de  Staël,  Victor  Cousin,  .Mirhelet, 
Quinel,  Pierre  Leroux,  Taine,  Henan  y 
ont  adhéré  dans  la  plus  large  mesure.  Ils 
se  sont  inclinés  devant  l'esprit  germa- 
nique; ils  l'ont  célébré  avec  des  expres- 
sions qui   paraîtraient  aujourd'hui  fabu- 
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leuses;  ils  y  ont  vu  une  sorte  de  révéla- 
tion nouvelle.  Grâce  à  de  tels  hérauts, 
l'influence  intellectuelle  de  FAUemagne 
s'est  répandue  sur  l'Europe  du  dix-neu- 
vième siècle.  Ils  ont  admis  que  de  l'Alle- 
magne moderne  coulait  pour  la  philo- 
sophie, la  religion,  la  poésie,  le  sens 
historique  une  incomparable  source  de 
renouvellement.  N'y  eut-il  là  de  leur  part 
qu'illusion?  Celui  qui  en  jugerait  ainsi 
devrait  tout  au  moins  admettre  qu'une 
illusion  d'une  telle  envergure  est  un  fait 
important  et  puissant  dont  il  s'agit  de 
rendre  raison  et  qu'on  ne  peut  combattre 
avec  utilité  ou  corriger  avec  sagesse 
qu'autant  qu'on  Ta  bien  compris. 

C'est  dans  cette  question  que  je  vou- 
drais porter  quelque  clarté  en  définissant 
l'esprit  germanique,  non  dans  les  termes 
mythiques  et  mystiques  dont  se  sont  servis 
les  Allemands,  mais  en  termes  approuvés 
par  la  nature  et  la  raison.  Mais  quelle 
question  étrange!  L'esprit  germanique,  ce 
n'est  pas  seulement  certaines  dispositions 
de  tempérament  et  d'humeur  propres  aux 
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(lermain»  ♦*!  qui  vionnent  chei  eux  colorer 
'  ^  1*1  le»  sentiments  communs  aux 

ui»i  i-.s  natiouK  et  races  civilisées.  Il  le 
faut  entehilre,  il  le  faut  délinir  substan- 
tiellement. On  fait  consister  cet  esprit  dans 
un  fonds  d'idées  et  de  sentiments.  Il  y  au- 
î     '    '  -  itiées  et  des  sentiments  alleni      ' 

, v-mèmes  et  qui  n'auraient  pas  ex:  :  , 

si  cette  combinaison  d(»  la  nature  humain»* 
qui  s'appelle  rAllomand  n'existait  pa- 
fortune  de  cette  conception  a  produit  un*; 

con»»M|t: mi  fiU  apparue  monstrueuse 

à  un  i  .  >  du  dix-septieme  siècle, 
formé  H  iécolc  de  Descartes  et  que  1  nu 
pourrait  appeler  la  nationalisation  de  Tes- 
prit.  Ji  îi»  on  n'ignorait  pas,   sans 

doute,  tp. u|ue  groupement  humain  a, 

dans  sa  manière  de  sentir,  dans  sa  consti- 
tution  morale,  des  particularités  qt 
manpjent   dans    la    physionomie    de    set» 
œuvres  int»  '•     '•  'Iles  et  leur  comn^""* 
quent  une  (  saveur  distincte. 

Tattention  w  se  portait  que  de  façon  se- 
condaire* sur  cet  élément  aussi  précieux 
qu'obsiur  «t  Ton  ne  recherchait  pas  tant 
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ce  qu'un  ouvrage  ou  un  génie  français  ou 
anglais  avaient  de  français  ou  d'anglais, 
que  ce  qu'ils  avaient  d'universel.  Faire 
le  contraire  eût  semblé  aussi  opposé  au 
véritable  ordre  des  choses  que  de  dresser 
une  fleur  la  corolle  en  bas  et  la  tige  en 
l'air.  Mais,  du  moment  que  les  Allemands 
rattachaient  à  leur  nationalité  un  génie 
spécial,  les  autres  nationalités  ne  vou- 
lurent pas  demeurer  en  reste  et  l'on  se 
mit  notamment  à  parler  beaucoup  plus 
qu'il  n'était  de  mode  autrefois  de  l'esprit 
français  et  du  génie  français.  On  en  fît 
comme  un  modèle  idéal  composé  par  la 
nature  elle-même  et  sur  lequel  il  fallait 
se  façonner,  auquel  il  fallait  revenir.  On 
chercha  des  inspirations  et  directions  dans 
«  l'inconscient  »  français,  on  abusa  de 
a  la  tradition  »,  et  ce  nationalisme  intel- 
lectuel, où  l'on  était  un  peu  conduit  et 
comme  réduit  par  l'Allemagne,  devint  un 
moyen  de  réaction  et  de  défense  contre 
l'oppression  de  l'influence  germanique. 
Comme  tel,  il  a  pu  rendre  d'indispen- 
sables services,  mais  momentanés,  limi- 
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t.  «*.  négatif!}  seulement,  en  opposant  un 
liolà!  à  la  g(*nnanisation  envahissante.  Il 
:i.'  salirait  avoir  le  dernier  mot,  ni  empor- 
ter Id  vitioin»;  car  il  place  la  lutte  sur 
un  terrain  défavorable  pour  les  Français. 
L'esprit  français  est  universel  et  humain 
•  lU  il  n'est  pas.  On  est  allé  jusqu'à  vouloir 
f<trk'«»rune  «philosophi»»  française  •.comme 
>i  la  gloire  dt»  la  France  n'était  pas  d'avoir 
produit  avec  Montaigne,  Pascal,  Descartes, 
Voltaire,  une  philosophie  qui  doit  ^tre  èga- 
Iriiient  entendue  partout  où  il  y  a  intelli- 
^'tiice  et  expérience  humaines.  Ce  carac- 
tère universel  diminue-t-il  chez  ces  grands 
génies  le  caractère  national?  Qui  oserait 
le  prétendre?  Ne  trouvons-nous  pas  en 
eux  conuue  un  triple  extrait  de  tempé- 
rament et  de  feu  français  et  toute  la  vi- 
gueur, tout  r«il.t!  iuctions  qui  ne 
sont  que  française>    i 


<i>  «  <    qu'oD  apprit  priil.tnt  quelques  anoéet  du 
dix-oeuvirtne    sit^rle    <    U   {ihilo»ophie   française    » 
était   un    coro|iosé    doctrinai    aaaei  hèiéroclit 
tiv«  faible  où  il  entrait  une  forte  doM  de  ^ 
liog 
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II.    —  Les  Allemands  européens  et  lisibles. 

Avant  d'en  venir  à  la  définition  vraie  de 
l'esprit  germanique,  il  faut  mettre  hors  de 
cause  les  Allemands  qui  n'ont  pas  eu  cet 
esprit  ou  chez  qui,  du  moins,  il  a  été  très 
sensiblement  dominé  par  une  pensée  uni- 
verselle, les  Allemands  dont  Toeuvre  fait 
face,  pourrait-on  dire,  à  la  commune 
lumière  de  l'esprit  humain  et  non  pas  aux 
horizons  spéciaux  du  germanisme.  Ces 
Allemands  se  sont  accordés  à  manifester  à 
l'égard  de  ce  que  l'Allemagne  glorifie 
comme  sa  «  culture  »  et  son  prétendu 
génie  constitutif  un  mépris  qu'un  Fran- 
çais n'oserait  exprimer,  de  crainte  d'être 
soupçonné  de  passion.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
aucun  doute  qu'entre  les  nations  occiden- 
tales, l'Allemagne  soit  celle  qui  a  le  moins 
produit  de  ces  œuvres  universellement 
accessibles,  qu'un  Français,  ayant  des  let- 
tres, trouve  en  continuité  avec  son  propre 
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(loiiiaiiie  hcriMiiiairr,  où  il  pénMro  et  cir- 
cuit* aisiiiHMit,  (Ml  y  cueillant  dos  fruits. 
Pour  ili'liniitt'r  lu  question  (*t  |iri*v(>nir  tout 
maleiitemlu.  je  nNMitionnerai  à  ro  point  de 
▼ue  les  principales. 

Au  premier  ran^»  il  y  a  dnlh»',  h»  seul 
Allemand  qui  se  puisse  comparer  à  Vol- 
taire pour  Timportance  européenne  et  qui 
est  comme  un  Voltaire  non  maigre,  un 
Voltaire  avec  de  Populence.  Ses  illustres 
<  -itions  épicjues  et  dramatiques,  iné- 

j.  1  rtes  en  force,  en  cliah*ur  et  en  vie. 

mais  toutes  d\in  naturel  si  savant,  d'un 
style  si  lumineux  et  si  large  :  la  «  tragédie 
de   ^^  rite   »  dans  le  premier  F> 

l'epi  ...  .;  Ililène  dans  le  second,  U^t- 
mann  et  Dorothée,  Praméthéê,  Le  Toifse^VIphi- 
yétèie  'appartiennent  à  la  postérit 
Grèce  et  c'est  ce  qui  leur  assure  une  place 
dans  le  patrimoine  littéraire  commun  de 
TEuropc,  où  ligurent  aussi  les  heureuses 
créations  de  sa  fantaisie  *'t  de  son  hrisme  : 
Werther,  Wilhelm.  M  étaler.  Mignon.  La  ma- 
liér»*  <Mi   «-l  iiin.l.Tne.  .Mais  c'a  \  l 

été  la  r*   ^'    '*•  '  "  '  -*'•  r...ili..  .!**  i    ., ,.  .  ^.^ 
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simplicité  hellénique  à  toute  la  richesse  du 
fonds  moderne.  Et  Ton  pourrait  dire  que 
c'a  été  aussi  le  programme  idéal  de  sa 
pensée  :  règle  et  idéal  d'une  fécondité  iné- 
puisable et  d'une  immortelle  jeunesse.  Les 
deux  Faust,  la  Correspondance,  les  conver- 
sations de  Gœthe  renferment  un  trésor  de 
pensée  qui  embrasse  l'expérience  de  l'es- 
pèce humaine.  L'application  didactique 
qu'il  porte  en  toutes  choses  et  qui  est  un 
honorable  trait  allemand,  mais  qui,  chez 
lui,  n'est  ni  paralysée  par  l'embarras  d'une 
cervelle  pesante,  ni  égarée  par  les  nuages, 
le  ramène  sans  cesse  aux  grands  lieux 
communs  de  philosophie  naturelle  qui 
sont  comme  les  carrefours  de  l'inteUigence 
des  modernes  :  il  leur  rend  une  nouveauté 
de  découverte,  une  fraîcheur  riche  et 
féconde.  C'est  un  maître,  mais  un  maître 
sur  lequel  j'aurais,  au  surplus,  de  graves 
réserves  à  exprimer,  si  l'on  entendait  lui 
demander  aussi  l'éducation  du  cœur.  A 
côté  d'un  genre  de  grandeur  qu'il  ne  faut 
pas  lui  marchander,  il  a  pour  nous  des 
lacunes  de  sentiment  peu  perçues  par  ses 
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rniii|iutrioles.  Ln  certain  fi»u  di»  gt'néro- 

'   .  une  arlivilé  hi'r(>n|iie  i!e  rûnie  qui, 

/  leH  gfiii»'>  appartenant  aux  rat-es  do 

Sophocle,  de  Virgile,  de  Shakespeare,  de 

r.ervantès.  de   Dante.  .rneille,   de 

Kacine,  de  Molière,  ne  luiii  t|u'un  avec  le 

i/.  iii..  tii.'im».  et  que  Voltaire  a  compris  et 

/ces  grands  hommes,  s'il  n'en 

t  .  ts  été  lui-mi^me  aussi  possédé  qu'on  le 

voudrait  pour  sa  gloire,  ont  fait  défaut  à 

Cl»  innirniiique  esprit. 

.1»'  ferai  entre  Gœtlie  »*l  Henri  Heine 
toutes  lis  différences  qui  conviennent. 
Mais  Heine,  Ame  de  Juif  moderne,  bien 
j'     •'  ne  d'Allemand,  et  d'éducation 

u .aise  d'ailleurs,  a  scruté  avec  une 

pénétration  incomparable  les  désordres  et 
maladies  de  la  sensibilité  qui  sont  liés  aux 
bouleversements  de  civilisation  de  son 
époque;  il  en  a  été  tout  à  la  fois  l'anato- 
miste  et  le  poète,  on  dirait  même  :  le 
mime  et  le  parodiste;  il  les  a  ressentis, 
vécus  jusqu'à  la  névrose;  il  en  a  tiré  son 
charme,  il  y  a  puisé  sa  propre  vitalité 
»rifisjiiiMii.in    mais  lé»  témoignage  qu'il  en 
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rend  n'a  pas  moins  d'acuité,  ni  de  clair- 
voyance que  de  frémissement.  Ce  qui  fait 
pour  nous  le  prix  de  Heine,  c'est  que,  lu 
froidement,  il  est  un  des  hommes  qui  nous 
éclairent  le  mieux  sur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'intimité  du  dix-neuvième  siècle 
révolutionnaire  et  notamment  sur  les  plus 
secrètes  sources  et  tendances  du  germa- 
nisme. 

Et  Schopenhauer?  Je  laisse  de  côté  sa 
métaphysique  qui  est  la  moins  obscure  des 
métaphysiques  allemandes  et  qui,  môme 
dépouillée  d'une  certaine  terminologie, 
apparaît  assez  claire,  pour  ne  pas  dire  assez 
expéditive.  Je  pense  au  moraliste  qui  pro- 
longe une  province  de  notre  littérature 
française,  la  moins  riante  et,  si  l'on  veut, 
la  plus  épineuse,  mais  où  il  est  très  bon 
pour  l'intelligence  et  le  cœur  d'aller  de 
temps  en  temps  faire  une  cure  ;  la  province 
des  La  Rochefoucauld,  des  Chamfort,  des 
pessimistes  de  profession.  L'âpreté,  le 
cynisme,  la  brutale  causticité  teutonne  de 
Schopenhauer  exploitent  ce  champ  avec 
une  imagination  puissante  et  une  rage  qui 
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ne  fait  ^ii»  ••  a  non.   uidis  t\ui  .i     ..uiiu. 
ment  ilrsprit.  Il  est  bon  à  onlendro.  Et  si 
Pascal  Teût  ooiinu.  il  en  eût.  comme  de 
Monluigne,  fait  suffiii^imment  de  cas  pour 
,,..  .. ..  ...  .,î:. -r  ^\^,  |^.  foudroyer. 

U«clie,  lo  jeu  do  massacre 
auquel  je  vois  maintenant  certains  de  mes 
confrères  se  livrer  contre  le  pauvre  •  Sur- 
homme •  ne  me  déplaît  pas  k  tous  égards. 
Lue  partie  de  sa  pensée  est  faite  pour 
irriter  tout  esprit  normal  :  je  parle  de  ses 
rt^veries  de  surhumanité  et  de  sa  frénésie 
d'anti-christianisme.  Cependant,  sans  in- 
sister sur  la  réélit)  inspiration  de  ces  folies 
qui  prcKvdent  dune  faiblesse  exaspérée  et 
d'un  fanatisme  religieux  retourné  et  sur  la 
nuance  avec  laquelle  il  conviendrait,  dès 
lors,  qu'on  en  parlât  (un  peu  de  justesse 
est  toujours  recommandable),  nous  ne 
saurions  rappeler  trop  vivement  que 
Nietische  ne  s'y  résume  pH>*.  Il  y  a  en  lui 
un  moraliste  qui  ne  le  cède  point  à  Scho- 
penhauer,  un  merveilleux  critique  de  litté- 
rature et  de  musique  qui  a  entendu  les 
lettres  françaises  avec  une  finesse  dont 
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aucun  autre  Allemand,  depuis  Gœthe, 
n'avait  donné  l'exemple  et  dont  nous  pou- 
vons tous  tirer  bien  des  lumières.  Sa  plus 
forte  vertu,  pour  nous,  c'est  que  ses  expli- 
cations sont  spécialement  admirables  pour 
dégermaniser  les  têtes  françaises  dont  une 
imprégnation  de  pensée  allemande  aura 
plus  ou  moins  profondément  dissous  la 
culture  et  troublé  la  santé.  Le  patriotisme 
n\est  pas  intéressé  —  au  contraire  !  —  à  ce 
que  nous  accablions  d'insultes  l'homme 
qui  a  eu  un  goût  passionné  pour  la  civili- 
sation de  la  France,  qui  éclata  en  sanglots 
quand  il  apprit  l'incendie  des  Tuileries  en 
1871,  et  dont  les  monstruosités  de  concep- 
tion et  de  formulaire  sont  moins  d'un  vrai 
monstre  que  d'un  croquemitaine  qui  s'épou- 
vante lui-même. 

A  ces  Allemands  un  Français  lettré, 
nourri  tout  d'abord  et  principalement  de 
ses  maîtres  propres,  formé  dans  la  disci- 
pline classique,  peut  et  doit  demander  un 
surcroît  de  développement  intellectuel. 
Mais,  comme  je  l'ai  suggéré  à  propos  de 
Gœthe  lui-même,  qu'il  ne  les  fréquente 
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que  par  le  côte  intellectuel;  qu'il  suit  en 
garde  contre  rinfluenit»  de  ce  qui,  chez 
eux»  tient  au  cœur,  au  caractère,  à  la  sen- 
sibilité; À  rot  égard,  les  plus  éminents 
par  la  cou  naissance  gardent  un  résidu 
d'inélégance  morale  dont  l'épaisseur  étonne 
quand  on  les  scrute  attentivement,  et  aussi 
irc  second  trait,  il  est  Trai,  ne  s'applique 
pas  à  Goethe^  un  manque  de  modération 
murale  d(mt  la  contagion,  quand  elle  est 
favorisée  par  l'ascendant  du  génie,  est  très 
propre  à  détraquer  nos  jeunes  gens.  Je 
n*ai  pas  la  prétention  d*avoir  nommé  tous 
ceux  cliei  qui  nous  pouvons,  sous  cette 
réserve,  trouver  un  profit  substantiel.  Et 
je  n'avancerais  point  que  mon  énuméra- 
lion  soit  complète,  ne  fût-ce  que  pour  ne 
pas  encombrer  la  controverse  ;  je  la  donne 
Mulement  pour  typique.  Mon  dessein,  ce 
n'est,  encore  une  fois,  que  de  tracer  sur  la 
carte  des  lettres  germaniques  les  linéa- 
niiiits  de  deux  catégories  :  la  catégorie 
«Ifs  œuvres  dont  l'étude  enrichit,  complète 
notre  culture,  parce  qu'elles  sont  de  nature 
.1  I   ntrer  dans  le  commerce  universel  de  la 
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pensée  humaine;  la  catégorie  des  œuvres 
où  la  Germanie  peut  reconnaître  l'épa- 
nouissement de  la  forme  de  penser  qu'elle 
revendique,  avec  Fichte,  comme  lui  étant 
propre.  Il  est  clair  que  la  mesure  de  l'in- 
fluence prise  par  les  œuvres  de  ce  second 
genre  sur  la  pensée  des  Français  donnera 
la  mesure  de  ce  qu'il  faut  bien  appeler  sa 
germanisation.  J'essaierai  de  les  caracté- 
riser. 


III.  —  Un  caractère  de  la  philosophie 

ALLEiMANDE. 

J'en  trouve  le  type  par  excellence  dans 
la  philosophie  allemande.  Pour  l'instant, 
je  ne  comprends  point  sous  ce  nom  le 
kantisme,  qui  est  une  philosophie  critique 
et  que  je  considérerai  à  part,  mais  le 
dogmatisme  issu  de  cette  critique,  je  veux 
dire  les  systèmes  soHdaires  de  Fichte, 
Schelhng  et  Hegel.  Ces  systèmes  nous 
mettent  en  présence  d'une  véritable  rup- 


1 1: 


lure  tti*«  i  t*  la  |»eus*^e  ^erinani(|uo 

i»t  la  |M  il- .  ■♦  '      '  '  -l  n»  qui  me 

purHlt  r«'^iiU«i  .  un  m»uI  Irait 

de  comparaison  entre  les  monumenU  phi- 
losophiques de  rOccident  et  les  doctrines 
que  rAlK^magne  a  dont  ;  mondt^ 

Lesphilosophiesoc(  1 .  ..:.-.  savant  Kant 
sont  Taristotidisme  <  continué  par  la  sco- 
lastiqu»'  .  le  cartésianisme  et  le  leibniiia- 
iii^ine  :  ces  trois  doctrines,  dont  la  troi- 
<i' me  est  un  essai  de  conciliation  entre  les 
i'-iix  prtMiii»*r»*s,  nous  offrent  comme  les 
sommets  autour  desquels  toute  Thistoire 
de  la  philosophie  se  distribue.  Or  elles 
possèdent,  entre  autres  caractères  com- 
muns, celui-ci  :  elles  s'appuient  sur  une 
méthode  dont  la  valeur  est  indépendante 
de  leur  valeur  propre  et  dont  le  discrédit 
n»*  Minrait  «"^tre  entraîné  par  le  discrédit  du 
s>kU«iih»  qu'elle  a  pu  servir  à  édilier.  Si 
1  elle  niélhoile  a  été  découverte  ou  portée 
à  un  degré  particulier  de  perfectionnement 
par  Tauteur  de  ce  système,  si  par  là  elle 
apparaît  liée  à  ce  système  et  que,  d'autre 
part.  Iiii-in(^me  soit  jugé  caduc,  il  faut  dire 


^ 


148  CINQUANTE   ANS 

qu'elle  est  ce  qui  en  survit  avec  la  part  d'ap- 
plications incontestées  que  le  philosophe 
en  aura  pu  faire.  Ce  n'est  pas  la  méthode 
d'un  système,  c'est  une  des  méthodes  natu- 
relles et  générales  de  l'esprit  humain. 
Cette  méthode,  c'est,  chez  Aristote,  le 
syllogisme  et  la  classification  de  toutes  les 
idées  par  genres  et  par  espèces;  c'est,  chez 
Descartes,  l'analyse  mathématique;  c'est, 
chez  Leibniz,  le  calcul  infinitésimal. 

On  peut  juger  (et  il  serait  difficile  d'en 
juger  autrement)  que  la  scolastique  issue 
de  la  philosophie  d'Aristote  a  abusé  du 
syllogisme,  en  ce  sens  que,  sur  beaucoup 
de  points,  elle  a  raisonné  à  partir  d'idées 
arbitrairement  établies  et  de  définitions 
factices,  faute  d'un  recours  suffisamment 
étendu  et  assez  libre  à  l'expérience  (re- 
cours dont  les  moyens,  qui  ont  été  acquis 
depuis,  lui  faisaient  d'ailleurs  défaut).  Ce 
qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute,  c'est  que 
le  syllogisme,  pris  en  soi  (et  en  lui  suppo- 
sant des  prémisses  sûres),  constitue  la 
forme  même  de  la  vérité,  son  mode  néces- 
saire de  communication  (un  discours  qui 
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s*  tîi*nl  Mi  une  tuitt'  uii  pluUU  un  lai 

«ismt'S  incoiisciciiU  et  ilissimui**^>  «»l 
que  iouU*  connaissance  se  ramt'n' 
!>♦•'  n  il'un  cfrUiin  rapport  enlrc  cas 

pai  %.« .....  rs  et  données  gôiiiTales. 

On  p«^ut  et  il  faut  reprocher  à  Descartes 
tl  avoir  prétendu  expliquer  tous  les  secrets, 
léconomie  tout  entière  de  la  nature  par 
raison  mathématii]ue.  Mais,  en  cela,  il  ne 
faisait  aussi  qu'abuser  d'une  bonne  chose. 
L  application  des  mathématiques  h  la  phy- 
sique révélait  depuis  un  demi-siècle  et 
davantage  sa  fécondité  merveilleuse,  et 
Descartes  ligure  parmi  les  grands  inven- 
teurs dans  Tart  de  soumettre  Faction  des 
forces  naturelles  au  calcul  <iâ  à  la  mesure. 
>on  génie  môme  Ta  entraîné  à  croire  que 
la  clef  qui  ouvrait  tant  de  portes  fermées 
aux  anciens  ouvrirait  toutes  les  portes  et 
(]ue  toutes  les  questions  de  la  philosophie 
naturelle  se  résoudraient  parla  géométrie. 
Mais,  si  les  erreurs  où  il  est  tombé  dans 
(  •tt»*  voie  sont  bien  des  erreurs,  elles 
•litf»  rent  foncièrement  de  celles  (|u'engen- 
drent  la  faiblesse  ou  le  vague  de  la  mé- 
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thode;  elles  portent  la  marque  de  la  mé- 
thode, claire  et  parfaite  en  soi-même  et 
dans  les  justes  limites  de  son  emploi,  qui 
les  a  produites;  elles  sont  pleines  de 
lumière.  On  en  dirait  autant  de  ce  qui  est 
trouvé  d'inadmissible  dans  la  philosophie 
que  Leibniz  a  construite  en  généralisant 
l'emploi  des  principes  du  calcul  infinité- 
simal. Ces  systèmes  reçoivent  quelque 
chose  d'impérissable  de  l'instrument  uni- 
versel de  connaissance  qui  a  servi  à  les 
établir,  qu'ils  nous  ont  légué,  ou  du  moins 
au  destin  et  au  progrès  duquel  ils  se  sont 
intimement  associés.  Par  là,  ils  peuvent 
être  périmés  à  bien  des  égards;  ils  vivent 
et  agissent  toujours  dans  la  tradition  de  la 
science.  Ce  sont  des  maisons  qui  ont  des 
parties  en  ruines,  mais  qui  gardent  de 
grandes  fenêtres  d'oii  s'offrent  sur  l'ordre 
du  monde  des  perspectives  pleines  de  fé- 
condité. Ils  sont  admirables  pour  l'édu- 
cation de  l'esprit. 

Rien  de  pareil  dans  les  systèmes  alle- 
mands. Ce  sont  des  maisons  sans  ouver- 
tures, si  même  ils  n'ont  quelque  chose  de 


lro|i  aiiiurj.ih-  |.uiir  «ju  ua  li\s  C()iii|>aro  à 
f..^  I., .;...,  s.  l  II  ilrfaulabiïolu  ili»  ^éiiéraiitt* 
liHir  nu'llioiie.  Celle-ci  est  pro- 
prement et  uniquement  la  méthode  d'un 
!iy»tènie;  elle  ne  vaut  que  pour  lui  et  ne 
vaut  (\uo  cv  qu'il  vaut.  La  manière  '  * 
Kiclile.  >rlielling.  Hegel  forment,  en- 
Dent  les  idées,  ne  peut  servir  qu'à  édifier 
(je  renouvelle  ma  réserve  sur  la  justesse 
de  cette  métaphore),  les  systèmes  de 
Fichte.  Scheiling  et  Hegel.  Vainement, 
voud riez-vous  y  avoir  recours  pour  la  solu- 
tiiui  il  un  problème  d'ordre  quelconque, 
mathématique,  physique,  politique,  juri- 
dique ou  moral,  si  ce  problème  est,  comme 
il  doit  l'être,  posé  en  termes  définis  et 
riaii >  :  VOUS  la  trouveriez  absolument  sans 
prise;  ce  n'est  que  grâce  à  un  obscurcisse- 
ment préalalde  des  questions  qu'elle  per- 
met, je  ne  dirai  naturellement  pas  de  les 
résoudre,  mais  d'en  disserter.  On  me  dira 
que  ces  Allemands  sont  des  métaphysi- 
ciens et  que  la  ditîérence  d'objet  qui  existe 
entre  la  mitaphvsique  et  les  autres  sciences 
doit  e\i«iti  t     lu^si   entre  leurs  méthodes 
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respectives.  Soit!  mais,  ici  comme  là,  c'est 
le  même  esprit  humain  qui  est  à  l'œuvre 
et,  pour  cette  raison,  il  ne  se  peut  qu'il 
n'y  ait  pas  de  profonds  traits  de  ressem- 
blance entre  la  méthode  d'une  saine  méta- 
physique et  les  méthodes  générales  qui 
ont  fait  leurs  preuves  dans  les  autres 
domaines  du  savoir.  Cette  ressemblance, 
la  méthode  propre  à  chacun  de  ces  philo- 
sophes post-kantiens  ne  la  possède  pas; 
elle  est  sui  generis,  elle  est  indéfinissable, 
inclassable,  et  n'a  pas  de  nom;  c'est  un 
intuitionnisme  obscur  s'exerçant  sur  les 
données  d'un  encyclopédisme  vague  et  qui 
se  flatte  de  trouver  dans  un  tel  mélange 
les  moyens  d'une  explication  intégrale  de 
la  nature  et  de  l'histoire,  ce  dont  il  ne 
réussit  à  réaliser  le  semblant  qu'en  répan- 
dant sur  la  face  de  la  nature  et  de  l'histoire 
un  voile  de  fumée,  en  jetant  du  trouble  et 
du  vague  dans  la  notion  de  tous  les  faits 
qui  en  composent  la  trame.  Si  les  concep- 
tions d'Aristote,  de  Descartes,  de  Leibniz, 
sans  oublier  celles  des  grands  empiristes, 
sont  placées  sur  la  voie  royale  où  s'accom- 


le«îi)-  ç:t*riiiaiiique«  en  sont  à  l'écart; 

ce  sont  des  nuages  qui  se  sont  levés  à  côté 
du  chemin  de  lumière  et  qui  menacent  de 
le  recouvrir.  Ils  sont  tout  au  moins  abso- 
lument stériles  pour  la  science;  nmis  ils 
ont  aussi  une  grande  puissance  de  Tigarer 
fl  cela  s'est  vu),  pour  peu  qu'elle  en 
revoive  les  inspirations.  On  ne  trouverait 
de  caractères  comparables  aux  leurs  que 
dans  les  systèmes  de  la  philosophie  ulexan- 
drine,  qui  est  une  philosophie  demi  orien- 
tale, et  dans  lu  philosophie  de  Spinoza 
dont  il  est,  en  dépit  de  son  habit  cartésien 
emprunté,  permis  d'en  dire  autant.  Ne 
>»rait-il  pas  vrai  qu'il  y  a,  comme  on  Ta 
-ouvent  soutenu,  dans  la  race  allemande, 
•  (••s  aflmités  asiatiques?  J'en  trouverais 
NoIoiitiiTS  un  indice  dans  la  nature  des 
(lorlriiifs  qu'ils  ont  enfantées,  dans  la 
direction  que  la  spéculation  métaphysique 
a  spontanément  prise  chez  eux  depuis 
qu'ils  se  sont  émancipés  de  la  communauté 
intellectuelle  européenne.  Gobineau  ra- 
conte que,  quand  il  s'amusait  a  exposer 
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Schelling  et  Hegel  à  des  Tartares  intelli- 
gents, il  avait  l'impression  de  ne  leur  révé- 
ler rien  et  de  les  ennuyer,  tant  cette  manière 
de  voir  les  choses  était  sur  la  pente  de  leur 
propre  pensée.  Aristote  et  Descartes  les 
intéressaient  davantage,  mais  ils  y  mor- 
daient à  grand'peine  ;  ils  ne  sy  sentaient  pas 
chez  eux. 


IV.  —  Position  du  kamisme. 

J'entends  l'objection.  On  va  me  dire 
qu'il  n'est  pas  permis  de  caractériser  la 
philosophie  de  l'Allemagne  d'après  ses 
monuments  caricaturaux  et  dilîbrmes,  et 
qu'il  y  a  Kant,  qui  suffirait  à  la  gloire  phi- 
losophique des  Allemands.  Kant  n'est-il 
point  un  vrai  grand  philosophe?  N'appar- 
tient-il point  à  la  philosophie  universelle? 
Schopenhauer  a  traité  ses  successeurs  et 
notamment  «  le  stupide  Hegel  »  —  der 
geisîlose  Hegel  —  avec  le  dernier  mépris. 
Mais  de  Kant,  tout  en  le  combattant  avec 


âprelé  «ur  i"mih  .hi^.    ;     ^.,, 
i  uiume  d'un  grand  homme. 

Ne  sêparoiiH  pas.  dirai-je,  ce  qui  ne  doit 
pas  i^tre  »é|ittré.  Certes,  il  exisU»  entre 
K :mi  t^i  «es  succosseunt  de  grandes  difî»*- 
>  tout  à  Tavantage  du  premior.  Kunt 
fsl  encore  d'un  temps  où,  conformément 
à  la  sage  ri^gle  posiN*  par  IMalon,  on  ne  se 
fût  pas  permis  dalmrder  la  philosophie 
•  sans  être  gcomèlre  ••  ;  il  possède  les  ma- 
thématiques, la  physique,  les  seienees 
naturelle-  idées    sur    Forigine    du 

moinle,  saiLs  a^iiTocher  en  im|H>rtance  de 
celles  de  .Newlun  ou  de  L^placo,  ne  sont 
|>as  négligeahle<(:  eVst  un  esprit  supérieu- 
r.inent  exer<  \rai   savant.   Fichte, 

><  '  t  des  brouillons  ency- 

(  !•  -  d'un  amus  de  con- 

nu- et  mal  éclaircies;  ils 

noiii  il  pratique  personnelle  d'aucune 
x'ience,  d  aucun  art;  vainement  cherche- 
rail-oii  .i.ins  leurs  écrits  quehjue  référence 
à  une  lii  uni  lion  ou  notion  vraiment  exacte 
tt  précise.  Kant  s^exprime  autant  que  pos- 
sdile  dans  les  formes  de  la  raison       li 
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définit,  analyse,  explique,  discute,  dé- 
montre. Le  langage  de  ses  successeurs  est 
un  pathos  où  Fidée,  impuissante  à  se  déga- 
ger clairement,  s'en  remet  aux  vagues  sug- 
gestions des  images  et  des  mots  du  soin  de 
la  faire  entendre.  C'est  eux  qui  ont  intro- 
duit dans  la  philosophie  le  règne  de  la 
phrase  et  créé  le  détestable  genre  d'écrire 
qui,  transplanté  en  France  par  Victor  Cou- 
sin et  marié  par  lui  aux  formes  redondantes 
de  la  rhétorique  latine,  est  devenu  cette 
«  philosophie  oratoire  »  tant  et  si  juste- 
ment honnie  par  Taine.  Mais  toutes  ces 
différences  et  la  situation  privilégiée  qui 
en  résulte  pour  Kant  n'excluent  aucune- 
ment (et  c'est  là  l'essentiel,  c'est  ce  qui  nous 
importe),  la  sohdarité,  la  continuité  des 
doctrines.  Les  systèmes  de  Fichte,  Schel- 
ling,  fJegel,  leur  façon  effroyable  de  philo- 
sopher, sont  la  mise  en  œuvre  d'un  prin- 
cipe issu  du  kantisme.  Ils  sont  le  fruit  que  le 
kantisme  ne  pouvait  manquer  de  produire. 
Kant  est  un  jardinier  qui,  quant  à  lui,  con- 
serve du  respect  pour  l'arrangement  tradi- 
tionnel du  jardin  ;  mais  il  élabore  et  sème  la 
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graine  d*où  jaillira  la  (liante  monstrueuse 
qui  ne  tanlera  pasàil^von^retfiaccager  tout. 

Je    ilirais    oncoi  <  raignais 

d'abuser  des  ccnn;-  ;  l   des  meta- 

jdiores.  que  Kaiit  i>l  ..  |....a  incliné  sur 
lequel  la  pliilosophie  allemande  glisse  hors 
du  commun  terrain  sur  lequel  s'élevaient 
les  doctrines  de  TOccident  vers  les  régions 
qui  lui  sont  propres  et  où  elle  n'entraînera 
que  trop  la  pensée  européenne. 

Cette  transition  se  fait  par  deux  voies, 
lieux  voies  non  indépendantes  Tune  de 
Tautn  ,  mais  solidaires  et  reliées  :  la 
théorie  kantienne  du  Devoir,  que  Ton 
pourrait  appeler  la  théorie  du  Dieu  inté- 
rieur, et  ridéalisme  subjectif. 


A.  —  Le  Dieu  intériem     1 
Le  point  de  ilepart  des  idées  de  Kant, 

11;   no.iia,  dans  celte  suiniiTi»i<in  .ir   m<»ii  »*hm«*, 
•inon  traiter,  du  moins  effleurer  le  tujet  de  la  ino- 
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le  relativisme  empirique  et  rincrédulité 
religieuse  du  dix-huitième  siècle.  «  Hume 
m'éveilla  du  sommeil  dogmatique  »,  ainsi 
s'exprime-t-il.  Il  commence  par  souscrire 
aux  conclusions  de  la  critique  de  Hume 
qui  ruine  la  métaphysique  et  le  dogme 
religieux  en  refusant  à  rintelhgence  hu- 
maine tout  pouvoir  d'atteindre  des  réalités 
d'un  ordre  supérieur  à  la  nature.  L'homme 
n'a  de  contact  qu'avec  la  nature  oii  tout  est 
changeant  et  mobile,  où  tout  dépend  de 
mille  conditions,  naturelles  elles-mêmes, 
où  il  n'y  a  de  stabilité  et  de  permanence 
que  dans  un  sens  relatif.  Nous  ne  connais- 
sons que  du  relatif.  Les  idées  d'Absolu, 
d'Éternel,  de  Cause  première,  de  Fin  der- 
nière ne  correspondent  à  aucun  objet  dont 
nous  puissions  percevoir  ou  conclure  légi- 
timement l'existence  objective.  H  va  de 
soi  que  cette  thèse  n'a  rien  d'allemand. 


raie  de  Kant,  je  renvoie  à  un  admirable  et  célèbre 
article  de  mon  regretté  maître  Victor  Brocbard,  dans 
la  Revue  philosophique.  Ce  morceau  est,  à  mon  sens, 
ce  qui  a  été  écrit  en  France  de  meilleur  sur  la  ques- 
tion. 


Elle  se  rattache  à  une  tmilitiontrt^s  ancienne 
de  la  ptiiloj^ophie  universelle,  aussi  an- 
ri»»""'  -tus  iloute  que  la  lurtapliysique 
»*ll  .à  cAlA  (le  qui  on  la  voit  clie- 

niiihi  .1  II. IN  siècles.  C/esl  la  doc- 

Irine  des  •  su|ihi.Hles  »  grecs,  des  épicu- 
riens, de  Luerrce,  dr  Moiilaign»*,  tir  Bayle, 
di»  Locke,  de  (j8>sendi,  de  Fontenello,  de 
Ituflon,  de  Voltaire,  comme  ce  sera  celle 
•  I  Augusli'  Comlf.  lie  Sainte-Beuve,  de 
Htiian,  de  Taine.  Le  changement  le  plus 
impurtant  apporti*  par  le  dix-huitième 
-1'  •  !,-.  c'est  Trclat  avec  lequel  s'affirme 
loctrine,  dont  la  destim^e  avait  été 
ju>que-là  discrète,  la  popularité  qu'elle 
ar(|in»»rt.  le  nombre  considérable  d'adeptes 
«j 11  «lie  recrute  dans  la  société. 

Les  principales  causes  qui  ont  concouru 
sultat  apparaissent  très  manifeste- 
uunl  1rs  sni\aiil»*s  :  progrès  d«»s  sciences 
pli\ -"!"-.  historiques  et  psychologi(|ues 
»  t  les  de  position  qui  en  nsultent 

{HMir  lies  croyances  dogmatiques  qui  se 
fondent  sur  le  merveilleux  et  présuppo- 
sant l'inspiration  divine   spéciale  dr 

9 
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tains  livres  humains;  évolution  logique 
qui  a  conduit  jusqu'à  la  libre  pensée  Télite 
intellectuelle  du  protestantisme  anglais, 
passion  de  propagande  de  cette  élite  et  de 
nos  encyclopédistes,  affaiblissement  des 
institutions  d'autorité  qui  réprimaient  les 
critiques  publiques  de  la  religion.  Ces  don- 
nées, ces  raisonnements,  ces  influences, 
ont  fait  succéder  à  la  vieille  foi  Témanci- 
pation  des  esprits.  Et  celle-ci,  Kant  com- 
mence par  la  tenir  pour  légitime  et  justi- 
fiée. Il  commence,  dis-je.  Je  n'entends 
point  par  là  qu'il  ait  professé  certaines 
idées  pendant  un  certain  temps  pour  en 
adopter  plus  tard  de  différentes.  Il  s'agit 
d'un  commencement  logique,  d'un  pre- 
mier pas,  d'une  première  étape  dialectique 
de  sa  philosophie. 

A  cette  étape  correspond  la  Critique  de  la 
raison  pure.  Il  y  démontre  à  son  tour  la 
relativité  de  toute  connaissance,  mais  en 
introduisant  dans  la  thèse  des  complica- 
tions d'apparence  scolastique  qui,  à  mon 
avis,  font  de  cet  ouvrage  quelque  chose  de 
bien  inférieur  en  soi-même  à  l'ensemble 


deiranalyâeségalnineiit  iiégativegde  Lo€k(3, 
(loiiilillac  et  lltiiuo  :  coir.plicatioiiK  lendan- 
t'i»'  -  tant  (Mir  1- 

ilu  i ..,.,.,   «^ii.»  |»ar  rintthi...,. 

de  pré|iaror.  d'amorcer  certaines  con(!lu- 
sionslatéralen,  voulues  et  choisiead*a?ance. 
Kant,  dir;ii-je,  in^le  à  la  thèse  d«' 
tinrî  •     •   ■  'r    T  ;   -    *  •  ' "^rieuse  i\r>  n 
riî  ^  a  rarrière-|)* 

il'  s'en  libérer,  de  sVn  évader.  Elle  n'est 
pour  lui  qu*uii  moments  •  ou  une 

i\''-  '         ^    Il  -  .^      •'  :  elle  en  est  la  face 

inl il»  ,  j  llicuiique  ».  Au  regîird  de 

rint^'IligiMice  pure,  de  la  raison  spécula- 
1  admet  que  toute  aftirmation  con- 
«  •  t  iidfit  l'au-delà  est  vaine  et  incapable  de 
SM  tii-frndrt»  vict(>rien.«iement  contre  la  cri- 
tique. Mai&,  iiaulre  part,  au  point  de  vue 
«  pratique  «,  comment  se  passer  de  telles 
afiirmations?  yue  île  vient  la  morale,  si 
I  liMMime  n'a  de  nipporb^  qu'avec  la  nature 
el.  par  conséquent,  do  conseils  à  recevoir 
q!ie  d'ell*»^  L'obligation  absolue  du  devoir 
ue  devient  la  destinée  hu- 
uuiiii'     M  Aiti  nVst  pas  en  relation  avec  de 
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l'absolu,  de  l'éternel?  Kant,  selon  l'expres- 
sion d'Alfred  de  Musset,  a  «  déclaré  le  ciel 
vide  »  ;  mais  le  vers  de  Musset  se  trompe 
d'un  hémistiche  :  Kant  n'entend  pas  «  con- 
clure au  néant  » . 

De  la  préoccupation  qui  l'inspire  ici,  je 
dirai  pareillement  qu'elle  n'est  pas  alle- 
mande :  elle  est  humaine,  elle  a  quelque 
chose  d'universel.  Elle  répond  à  un  pro- 
blème qui  n'a  pas  été  inventé  par  Kant; 
car  ce  problème  dépend  d'un  fait  dont  il 
est  d'autant  plus  impossible  de  nier  la  réa- 
lité que,  par  l'ampleur  de  ses  corrélations 
et  de  ses  conséquences,  il  a  exercé  et 
exercera  sans  doute  longtemps  encore,  sur 
la  destinée  de  l'Europe,  l'influence  la  plus 
lourde  et  la  plus  étendue.  Le  mouvement 
d'incrédulité  du  dix-huitième  siècle  n'a 
pas  été  un  épisode  passager  de  l'histoire  ; 
il  s'est  continué.  Et  il  en  est  résulté  pour 
l'époque  moderne  une  véritable  crise  de  la 
religion,  une  crise  du  christianisme,  dont 
la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  porte 
de  toutes  parts  le  témoignage  direct.  D'une 
part,  une  philosophie  qui  exclut  la  foi  aux 


rralito   suriiattin*lli'^  m^taplt}. niques 

montre  une  tello  puissance  de  pêni'*trulion 

«isive  dans  les  esprits  que  plus  d'un 

•  <■  rell«»  foi  comme  d'or»-     *    '  jà 

cuh.: f  à  une  décadence  irrtii.    :. .:  le. 

Et,  d'autre  part,  le  christianisme,  qui  est 
tuut  rempli  du  surnaturel  et  du  divin,  a 
(de  Taveu  de  presque  tous  les  hommes  nés 
chr  •'"••-  ,  si  foncit'Tement  contribué  à  la 
ci\  il  par  Tamélioration  des  masses 

et  par  la  perfection  ajoutée  à  certains  sen- 
timents, que  l'incrédule  est  bien  obligé  de 
se  demander  si  l'élimination  du  christia- 
nisme n  eiitrainerait  pas  pour  les  sociétés 
et  pour  1rs  individus  une  désastreuse  perte 
«!••  noblesse,  si  elle  ne  serait  point  payée 
par  le  triomphe  du  matérialisme  et  de  la 
vulgarité.  En  thèse  plus  générale,  la  reli- 
gion nous  apparaît,  dans  tout  le  cours  de 
l'histoire,  intimement  associée  au  déTelop- 
pement  de  la  vie  supra-animale  du  genre 
humain.  Kt  la  discipline  rationaliste  ou 
positiviste  de  rinl«'lligente,  cjui  est  pour- 
tant une  des  manifestations,  un  des 
(  ouronnements  de  cette  vie  supérieure. 
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se   montre   meurtrière  pour  la  religion. 

En  présence  de  ce  vaste  et  profond  con- 
flit, diverses  sont  les  attitudes  des  esprits 
qui  s'en  rendent  compte.  Les  uns  n'en 
attendent  le  dénouement  que  d'un  retour 
étendu  à  la  foi  et  à  l'institution  tradition- 
nelles. D'autres  rêvent  à  quelque  élabora- 
tion mystérieuse  de  l'avenir  par  où  seraient 
refaites  l'unité  et  l'harmonie  rompues  de 
la  nature  de  l'homme.  D'autres  enfin,  plus 
hardis,  se  plaisent  à  admettre  que  l'huma- 
nité chrétienne  pourrait  sauver  du  nau- 
frage de  ses  vieilles  croyances  le  trésor  des 
déhcatesses  de  l'âme  qui  s'y  trouvaient 
enveloppées.  La  crise  demeure  ouverte.  Je 
n'apporte  ici  l'expression  d'aucun  senti- 
ment personnel  sur  le  fond  de  la  question. 
Mon  but  est  seulement  de  faire  entendre 
le  rôle  essentiel,  dominant,  qu'elle  a  joué 
dans  la  direction  prise  par  la  philosophie 
allemande  à  partir  de  Kant  et  dans  l'étrange 
destinée  européenne  qui  en  est  résultée 
pour  cette  philosophie. 

Kant  a  conçu  sa  philosophie  comme  un 
remède  à  la  crise  rehgieuse  moderne.  C'est 


•  )«•  Il  fiVsl  au  fond  que  do  là,  que 

cette  |ihilo9ophit*  a  tiré  son  crédit  et  son 
anl.trili*     (i Csl  de  son  '  ««n.  do  son 

nruntation  relijfiouse,  i: ..iis  plus  que 

de  sa  substaiirt»  doctrinale  et  de  sa  valeur 
intrinsi^que.  Le  dessein  dont  elle  s'inspire 
la  fait  !  t  d'une  recommandation 

*     nii.  I    au  malaise  que  beaucoup 

-  ont  ressenti  de  la  rupture  sur- 
venue entre  la  sdence  et  la  religion,  entre 
u.i     I        :     Im   :  !  intransigeance  critique 
(i  de  souscrnc  au  surnaturel   et  les 
.ii..i».  «•'i"»îilurelles  de  la  sensibilité 
>  la  formule  de  l'intention 
no  préjuge  pas  toujours  la  qualité  de  Tacte 
•'t  il  y  a  remède  et  remède.    Il  y  a  des 

r •'      ■    r-î's  qui*  le  ir:    !     <  "    -•   '     r--    ':• 

I  in*n. 

diolir  la  contradiction    i     i  t  reli- 
ai!       de  la  raison,  comment  s'y  prend 
'  11  se  donne  uni*  '     facilité  :  il 

...  il*  les  données  du  j "  «'t,  si  je 

puis  dire,  il  les  abaisse.  Il  .  les  exi- 

::•  !.<  .^  respertÎYes  des  deux  pui.«isances 
antinomiques  à  coneil:        H  "U  émousse 
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les  susceptibilités.  Il  rend  la  raison  moins 
scrupuleuse  et  moins  regardante  sur  le 
vrai,  il  rend  le  sentiment  religieux  moins 
difficile  sur  la  délicatesse  et  la  poésie  de 
l'objet  proposé  à  sa  ferveur  et  à  son  culte.  Il 
trouble  la  limpidité  de  la  raison  et  détruit 
le  charme  de  la  religion.  Si  la  solution  qu'il 
apporte  a  bien  ce  caractère  (je  vais  le  mon- 
trer), qui  ne  conviendra  de  ce  qu'elle  offre 
de  lourdement  onéreux?  Qui  ne  verra 
qu'elle  ne  saurait  prévaloir  et  se  répandre 
qu'au  prix  d'une  diminution  de  la  nature 
humaine  à  qui  elle  coûte  la  fleur  de  ses 
facultés  et  de  ses  acquisitions  les  plus 
nobles  et  les  plus  précieuses,  à  la  fois  du 
côté  de  l'intelligence  et  du  côté  du  senti- 
ment? La  crise  religieuse  aura  été  résolue 
en  quelque  manière,  mais  au  détriment  de 
la  civilisation  intellectuelle  et  morale;  la 
solution  en  aura  été  cherchée  au-dessous 
du  niveau  que  les  portions  supérieures  de 
l'humanité  avaient  atteint.  Elle  aura  abouti, 
non  à  un  progrès,  comme  nous  devons  en 
former  le  vœu,  mais  à  un  recul. 

Toute  crise  fraye  la  voie  à  des  pertur- 


RANÇAfSe 
batioDH  ruîn«>ii-  la  winli* 

r.iiri'N  ijui  raliiit*iit  U  >  ilt>ul«uirs  ilu  malade 

'      ipitanl  la  ruine  il»'  son  organisme. 

1  -.'S  politiques  favorisent  les  ambi- 

tions (ti's  agitateurs  et  livrent  aux  moins 
lK>ns  éléments  de  la  soeiété  les  moyens  de 
s'iinpan^r  du  pouvoir,  (l'est  à  la  faveur  de 
la  cn>f  religieuse  que  le  germanisme  a 
pris  un  ascendant  intellectufd  en  Kurope. 
Je  m'empresse  de  dire  que  Tidée  de  bar- 
l»;irie  ne  doit  nullement  s'attacher  à  la 
[••lionne  du  respectable  Kant.  J'en  ai  à  la 
ii.ilure  de  sa  conception  et  à  la  fatalité  des 
conséquences  qu'elle  portait  en  elle. 


Kant  prédiiil  rtinserver  à  l'homme  la 
jM.v,  ,  ,  M  !  !t  r.  alité  surnaturelle, 
.1.  rii-  il'  il  .»lue  avec  laquelle  le  chris- 
tiaui>inc  1  .i  a«  coutume  à  se  sentir  en  rap- 
port. .Mais  cette  réalité,  sa  philosophie 
criti(|ue  la  Atée  du  ciel.  Que  faire?  Il  la 
transportt^  dans  l'homme  mi^me.  Il  dit  que 
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c'est  en  lui-même  que  l'homme  la  trouve. 
Il  ne  dit  pas  que  l'homme  ait  avec  elle 
quelque  communication  lointaine,  propor- 
tionnée à  la  petitesse  d'un  être  fini,  que 
son  âme  soit  touchée  de  la  pointe  d'un 
rayon  émané  d'elle  et  qui  mêle  à  tous  les 
éléments  périssables  dont  elle  se  compose 
un  élément  d'immortahté.  Cela  serait  con- 
forme à  la  tradition  chrétienne  et  conforme 
aussi  à  Platon  auquel  le  christianisme  a, 
bien  plus  encore  qu'à  Aristote,  demandé 
sa  philosophie.  Mais  cela,  Kant  ne  peut  le 
dire,  car  ce  serait  supposer  l'existence  de 
ce  ciel  métaphysique,  de  ce  «  transcen- 
dant »  dont  nous  ne  pouvons  rien  savoir. 
Il  veut  que  nous  ne  connaissions  l'Absolu 
qu'en  nous-mêmes  ;  il  l'enclôt  tout  entier 
en  nous-mêmes;  il  lui  donne  pour  ciel 
et  pour  temple  notre  conscience,  pour 
expression  la  loi  du  Devoir.  La  conscience 
nous  prescrit  le  Devoir.  Elle  nous  le  pres- 
crit, non  comme  acte  d'obéissance  à  une 
Volonté  supérieure  à  l'homme  et  qui 
aurait  un  droit  sacré  de  lui  commander, 
non  comme   le  moyen    de  mettre  noire 


coniiuito  (i'acronl  av*  -pirations  le» 

plus  durables  et  de  réaliser  la  plus  grande 
riiln'sse  el  la  plus  gra-  *  lUlé  de  noire 
iiiiliirt»,  non  coiuiii"  •  "  •l»»s  néce»- 

>il«.'s  ou  des  con\«  s.  condi- 

tion do  notro  inténH  bien  entendu,  instru- 
ment de  notre  véritable  bonheur.  Si  le 
hf'voir  nous  obligeait  à  lun  ou  1  autre  de 

•  •  >  titres  ou  à  tous  ces  titres  à  la  fois,  il 
^♦•^ûl  chose  subordonnée  à  autre  chose: 

•  X  il  est  souverain  et  absolu.  11  se  révèle  à 
Mnu>  par  un  dé<TL*t  «  •    *  <\uo  »  qui  n  a 

«i»  tundeuienlot  de  rai- j..  on  lui-même  : 

••  «'sl  là  le  propre  des  décrets  divins.  I^ 
(  .ifiscience  est  Dieu. 

Indépendante  de  toutes  les  corrriations 
df  la  nature,  du  temps  et  de  l'espace  dans 
lesquelli'?»,  à  tous  autres  égards,  nous 
sommes  pris  et  enveloppés,  Tidée  du  De- 
Miir  remplace  sur  l'autel  intérieur  le  Dieu 
uniqut»  et  souverain  des  juifs  et  du  chris- 
tiani.sme. 

Le  sublime  de  cette  théorie  est  un 
Hiil-liiii  illusoire  el  faux,  fondé  sur  un 
lUus  des  apparences.    Le    sentiment     iu 
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devoir  n'est  pas  la  chose  surhumaine  —  et 
je  dirai  :  inhumaine  —  que  Kant  en  fait. 
Bien  loin  qu'il  ne  repose  que  sur  lui-même, 
il  se  laisse  décomposer  en  ses  facteurs  qui 
sont  la  nature  et  l'éducation.  Notre  nature 
comprend  des  attraits  pour  le  mal  et  des 
attraits  pour  le  bien.  L'éducation,  inspirée 
par  les  traditions  d'une  religion,  l'expé- 
rience, les  mœurs,  le  bon  sens,  éclaire  et 
dirige  ces  derniers,  elle  nous  représente 
ce  qui  doit  les  justifier  à  nos  yeux;  la  dis- 
cipline de  l'enfance,  par  des  appels  lon- 
guement répétés  à  la  raison,  à  la  crainte, 
au  cœur,  à  l'honneur,  ne  tend  qu'à  faire  de 
la  préférence  pour  le  bien  une  invincible 
habitude  de  toute  l'âme  et  c'est  la  puis- 
sance de  cette  habitude  qui,  dans  les  cas 
de  conflits  aigus  du  devoir  et  des  désirs, 
se  traduit  par  le  sentiment  d'un  impératif 
qui  ne  souffre  pas  d'être  enfreint.  Voilà  ce 
que  nous  montre  la  plus  modeste  et  la  plus 
familière  connaissance  de  l'homme. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  juger  de  ce 
qui  est  famiher  à  des  Allemands  sur  ce  qui 
Test  à  des  Français.  Cette  connaissance 


tsK         in 

«11*  I  homiii  covons  de  nos 

uuii>  ilans  Tair  de  la 
,  .....  -,M  ,t  li*  ileiiieurre  fr  ••••''-••' 
.  iihià  un  haut  degn*  do  civil 
Parmi  lo  clarU's  qui  (iisliiiguent,  je  no  dis 
pas  de  rignoraiit,  mais  du  hartmre,  riiommr 
d»»  vraie  cullun».  celles  qui  lui  font  voir  la 
imturi*  liuuiaiiie  Celle  qu'elle  esl,  sont  !«s 
plus  (  aractérisiiques,  parce  qu'elle- 
supposent  pas  seulement  une  intelligence 
ifti!»  •  .  mais  une  Ame  policée  et  capable 
•le  iii«»dération.  Le  manque  foncier  de 
«  psychologie  »  que  .Nietzsche  reprochait 
aux  Allemands  et  dont  tant  de  preuves 
viennent  d'être  données  au  monde  tient  à 
i-ela.  Je  le  constate  de  fa^on  flagrante  dans 
la  thiorie  de  I  impératif  catégorique.  II 
fallait  iHre  Allemand  pour  donner  à  Tidée 
humaine  du  devoir  ce  visage,  moins  divin 
que  monstrueux.  Il  fallait  ùtre  Allemand 
ptMir  m»ler  tant  de  subtilité  à  une  ma- 
1.1.  re  si  tendancieuse  d  altérer  la  vraie 
nature  d.-  choses  et  pour  répandre  dans 
une  notion  comme  celle  du  devoir  Teau 
trouble  où  Ton  pensait  :  '   '  -  !>i*ii. 
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Le  caractère  même  du  principe  donné 
par  Kant  à  la  morale  en  viciait  d'avance 
toutes  les  applications  pratiques.  Quand  le 
devoir,  en  général,  est  conçu  comme  ré- 
sultant de  l'ensemble  de  nos  rapports  avec 
la  Divinité,  avec  Ftiumanité,  avec  la  patrie, 
avec  la  nature,  avec  nous-mêmes,  la  notion 
de  ce  qu'il  exige  de  nous  dans  les  positions 
si  variables  où  la  vie  nous  place,  se  déduit, 
se  compose  assez  aisément.  Mais,  si  l'idée 
du  devoir  est  ainsi  isolée  de  tout,  dressée 
au-dessus  de  tout,  si  elle  est  prise  pour  le 
seul  point  fixe  d'un  monde  livré  à  l'univer- 
selle mobilité,  comment  en  tirer  de  raison- 
nables préceptes  d'action?  Une  telle  con- 
ception amène  fatalement  à  faire  abstraction 
des  contingences  dans  la  détermination 
des  devoirs,  et  elle  doit  engendrer,  soit 
l'orgueil  d'une  vertu  qui  ne  connaît  qu'elle- 
même  et  qui  tourne  donc  au  pire  vice, 
soit,  au  contraire,  du  dédain  à  l'égard  des 
obligations  réelles  de  l'humanité,  consi- 
dérées comme  au-dessous  de  la  sublimité 
du  dieu  intérieur. 

Kant  divinisait  un  fait  humain.  Voilà  ce 
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iui  eut  grave,  il  en  faisait  non  un  demi- 
:.  non  un  diou  iMitro  d'autres  dioux. 
lie  le»  iiiiii.iMis  hahitauLs  de  l'Olynn>e 
nique.  1  iicore  une  fois,  le  Dieu 

ihsolu  et  unique.  Il  est  vrai  que  ce  fait 
*  le  Devoir  et  cela  ^alait  mieux  que  si 
.m;  i.  ...^.:....   la  brutalité  ou  la  vio- 
'  .1  fallu  pour  cela  que 

notion  réelle  et  vraie  du 
icuMr;  il  »uni.<Miit  de  procéder  de  la  intime 
'    -     'I  de  toute  autre  tendance, 
,  impulsion  de  l'Ame  et  de 

lentourer  également  de  ténèbres  favorables 
|MMii  !i  «Hre  pas  moins  fondé  à  lui  décerner 
le  tilr.'  -  Fichte  renonce  à  faire 

les  disli..,  ».,..>  le  moi.  tout  le  moi. 
lovient  le  centre.  le  dominateur  universel 
letrclios(>s;  et  1«'S  romantiques  allemands, 
iii  mimes  à  se  nrlamer  de  Fichte.  choisi- 
ront, parmi  tniit»*-^  les  manifestations  du 
moi,  'II-  .1  laqu'll»*  il  l»Mir  plall  dattri- 
Imi.  !  férence  les  honneurs  dûs  au 

•  lur  Tun,  ce  sera  la  passion  exallée. 
un  autre   la   rêverie  et  rin' 

,lt>rn{>)  •fiv«><>     nii;ii..l   I..*  ifiv;|..ii.! 
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léoniennes  et  la  propagande  de  la  Prusse 
auront  réussi  à  refaire  l'unité  du  patrio- 
tisme allemand  et  à  inspirer  à  l'Allemagne 
un  rêve  d'ambitions  nationalistes  sans 
limites,  ce  qui  sera  divin  dans  l'homme 
allemand,  ce  sera  ce  qu'il  a,  tout  ce  qu'il  a 
d'allemand,  à  l'exclusion  du  reste.  Nous 
avons  cité  le  dogme  de  Fichte  à  cet  égard. 
Mais  il  ne  faut  pas  attribuer  moins  d'im- 
portance à  l'adhésion  formelle  qu'y  donne 
Schleiermacher,  un  des  hommes  qui  ont 
exercé  sur  la  théologie  et  le  sentiment  reli- 
gieux de  l'Allemagne  l'influence  la  plus 
considérable  au  dix-neuvième  siècle.  Dans 
ses  Discours  sur  la  religion  à  l'adresse  de  ses 
contempteurs,  Schleiermacher  enseigne  à  la 
lettre  que  la  vraie  religion  ne  peut  être 
entendue  et  sentie  que  par  les  seuls  Alle- 
mands, qu'elle  est  notamment  fermée  aux 
Anglais  à  cause  de  leur  cupidité  et  aux 
Français  à  cause  de  leur  frivolité  et  de 
leur  immoralité.  De  telles  propositions  à 
celle  qui  présenterait  l'Allemagne  elle- 
même  comme  l'objet  de  la  religion,  je 
demande  quelle  est  la  distance.  Le  pan- 
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•Trnanisnu*  dus  intellectuels  est  Dt*  de  là. 
Terrible  eluir-obseur  germanique  où  Ton 

loit  Voir  (les  fulgurations  de  Sinoï  se 
I  Id  nuit  (imisso  qui  enveloppe  les 

iveugles  poussées  de  Tinstinct,  les  états 
\agues  et  effrénés  de  la  pensée! 


Si  le  principe  de  la  morale  de  Kant  con- 
tenait en  germe  de  tels  excès,  du  moins  sa 
liilosophie,  dans  d'autres  domaines,  ne 
Tvait-elle  pas  sur  celle  de  ses  succes- 

'îpériorité  de  raison  et  de  tenue 

!ità  sa  supériorité  personnelle 
Tout  ce  qui  a  trait  à  la  con- 
lissance  de  la  nature  n'est-il  pas  con- 
>rme  chez  lui  à  une  saine  physique?  Kant 
-t   un   lualhematicien,   un   cartésien;   il 
•  »nçoit  parfaitement  la  précision  expéri- 
mentale et  la  rigueur  géométrique  qu'une 
'     M»  de  ce  nom  tloit  rechercher 
viMication   et   r»*n«*haliitMii«*iil  d»*s 
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faits.  Pourtant,  sur  ce  terrain  aussi,  l'en- 
gagement de  la  philosophie  allemande 
dans  ses  voies  spéciales  part  de  lui;  il  a 
frayé  (et  ceci  encore,  ceci  plus  certai- 
nement encore  sans  l'avoir  voulu),  le 
chemin  à  ces  cosmogonies  aussi  ambi- 
tieuses que  confuses,  à  ces  vertigineuses 
métaphysiques  dont  j'ai  essayé  de  donner 
l'impression  et  dans  l'élucubration  des- 
quelles l'imagination,  les  synthèses  approxi- 
matives, les  brumeuses  suggestions  du 
rêve,  la  phrase  usurpent  le  rôle  légitime- 
ment dévolu  à  l'expérience,  au  calcul  et 
au  raisonnement. 

Cela  tient  à  la  position  forcée,  tendan- 
cieuse, intenable  qu'il  prend  dans  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure  et  que  je  voudrais 
faire  saisir  en  deux  mots. 

11  existe  dans  l'intelligence  humaine  un 
certain  fond  de  données  universelles  qui 
interviennent  dans  toutes  nos  explications 
des  choses,  dans  la  formation  de  toutes 
nos  connaissances.  C'est  l'idée  de  la  cause 
(tout  fait  a  une  cause),  l'idée  de  la  subs- 
tance (tout  phénomène  est  la  modification 


hi:   l'i  \ 


•rlttin  fond  permanont  qni  «f^mf^nri» 
constant  à  lui-mi^me  à  tmver- 

Il  !  !.v^ii|u,.  lu»'  .!•■  '  '        •'••'•niit^rrs  : 

[•e   «If*    lin.  liilr  entre 

larii.  réaction  conservation 

do  renti^ie,  etc.  Au  re^ni  des  métaphy- 
*»iriins.  ces  donnros  sont  innéos  en  notn» 
•  -l»nl.  ellos  font  partie  de  sa  constitution 
iiH'ino,  il  les  reçoit  d'une  source antérienrf 
♦»l  supérieure  aux  données  de  hïi  qi 
fnii  ,f   ses   s^'nsations   et   ses  expi - 

ri»:.,  .  Iles  sont,  dans  notre  esprit,  le 
reflet  on  l'empreinte  d'un  monde  snpra- 
si  ri>iM.'  Par  là,  elles  nous  font  connaître 
ce  monde  en  même  temps  qu'elles  nous 
font  comprendre  Tonlre  dn  monde  sen- 
sible <|ui  nous  entoure,  il  éuiane  d'elles 
'!•  iix  faisceaux  de  lumîérn  qui  se  pr^don- 
gent  réciproquement 
haut  et  qui  se  pn  r  ic  »iel,  l  autre 

diriL'»'  y*'r^  !♦»  Ims  •  .  , ,  ....lant  la  terre.  Les 
pluh  >.«.|.;i  .,  l'uipiristes  rrfn^ifnl  d'attri- 
buer aux  idées  dites  inn»  >rigine  et 
uu>-        •        {  hautes.  Ils  m-  les  tiennent 
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pas  pour  innées.  Ils  disent  qu'elles  nous 
viennent  des  sens,  qu'elles  sont  des  sensa- 
tions élaborées,  «  transformées  »  ;  qu'elles 
se  tirent  de  l'expérience,  qu'elles  sont  des 
extraits,  des  résumés,  des  condensations 
de  nos  expériences.  Ils  raillent  l'espèce 
de  lumière  interne,  de  «  splendeur  intelli- 
gible »  que  les  métaphysiciens  prétendent 
trouver  dans  ces  idées  prises  en  elles- 
mêmes,  indépendamment  de  leurs  appli- 
cations aux  choses  concrètes,  aux  faits. 
Cause,  Substance,  Essence,  Fin  sont  pour 
eux  des  notions  relatives,  sous  lesquelles 
se  laissent  systématiser  approximative- 
ment les  phénomènes  de  la  nature,  mais 
qui  par  soi  ne  répondent  à  aucun  objet  en 
dehors  ou  au  delà  de  ces  phénomènes.  On 
voit  où  est  le  désaccord  ou  l'accord.  Pour 
les  métaphysiciens  et  pour  les  empiristes, 
les  données  universelles  de  l'esprit  ont  un 
fondement  objectif;  elles  correspondent  à 
de  la  réalité  ;  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres,  elles  dessinent,  elles  figurent  l'ordre 
de  la  nature  tel  qu'il  est,  les  linéaments 
les  plus  généraux  de  son  économie.  Pour 


1»>>  |ii  ccl  urUro,  (liLicU-  ^ar  une 

peiiM'i  «M  I  utile,  a  uiK*  valeur  al»olue,  il 
ne  pou\ail  pas  ne  pas  èlre  ce  qu'il  est; 
pour  l'-s  sec4>n(U,  il  a  la  valeur  d'un  fait 
«Innti  m  ilelà  ttuquel  la  pensée  humaine 
est  impuissante  àreuuuileravec  cerlilude, 
il  est  le  fait  des  modes  de  ndatiun  de 
iH»tro  activité  pensante  avec  ce  qui  nous 
entoui 

•  ou  recherche  une  truisicme 
|M.-.t..*i.  i.  c  les  empirisles,  il  refuse  de 
voir,  dans  les  idées  dites  innées,  le  reflet 
•  l.s  réalités  métaphysiques;  celles-ci  ne  se 
(  ommuniquant  d'aucune  manière  à  Tintel- 
lÎL.nre.  Avec  les  métaphysiciens,  il  refuse 
d«*  placer  dans  l'expérience  Toriginede  ces 
liées;  pour  lui,  elles  sont  bien  innées, 
«  lies  appartiennent  à  la  constitution  native 
Ire  pensée,  elles  en  sont  les  «  formes 
/'  ».  Mais,  si  notre  pensée  ne  les 
ti*  itt  m  d'une  source  supra-sensible  ni 
.1  iiiH  .  111. .  \periaientale,  c'est  qu'elle 
ite  les  tient  que  d'elle-mi^me  ;  elles  sont 
^on  pro[)re  fait;  elles  n'ont  pas  plus  de 
\»Tité  nl)jertive  (jue  la  couleur  rouge  que 
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l'œil  de  Talbinos  voit  partout.  Il  est  vrai 
que  nous  ne  percevons,  ne  comprenons, 
n'expliquons  la  réalité  qu'à  la  lumière  de 
ces  idées;  mais  cela  veut  dire  que  la  réa- 
lité nous  apparaît  enveloppée  dans  le  voile 
d'une  illusion  logique,  ourdie  et  organisée 
par  notre  propre  esprit.  En  soi,  la  réalité 
est  impénétrable,  impensable  absolument, 
c'est  la  nuit  absolue.  Une  chose  obscure  et 
sans  nom,  étrangère  à  toute  forme,  à  toute 
manière  d'être  que  nous  puissions  nous 
représenter  et  ressemblant  comme  deux 
gouttes  d'eau  au  néant,  c'est  là  ce  qui, 
hors  de  nous,  est;  c'est  l'Etre,  c'est  le 
noumêne.  Cet  objet,  aperçu  à  travers  le 
réseau  des  formes  de  notre  intelligence 
avec  lesquelles  nous  ne  savons  d'ailleurs 
pas  s'il  a  en  soi  rien  de  commun,  voilà  la 
nature,  voilà  le  «  monde  des  apparences  » , 
seul  objet  possible  de  l'étude  scientifique, 
des  explications  de  la  pensée  claire. 

Quelle  que  soit,  à  bien  des  égards,  la 
force  du  livre  célèbre  qui  a  porté  cette 
théorie  au  monde,  combien  l'impression 
en  est  pénible!  Celui  qui  lit  la  Critique  de 


jmre  librtMii  ww  aliraiichie 

SI»  svui  là 

i  ..  .     1  . iiu'iil  cliiîé- 

f1*'  <•♦•!!♦»  fjii'il  ftnit  .ucouliiiin'  de  res- 

jiliilusoplie- 

a»  cou  '     >cdrleî> 

if,    «Ml   iiiiiiH  empli i^K-^   eumiue 

.    HiuTî-    pt    <iirloul   l'admirable 

I      '  lie  sérénité,  celle 

mquiiii  impartialité    iritellec- 

:i  r>i  plus    ci»tt(»   honn«*te  et 

...  j .  ;  lion  des  prcdilèmes  qui  con- 

il  les  esprits  divers  à  des  solutions 

irtiellenient   diflérenles  à   caus» 

-ise  de  Tesprit  humain,  mais  qui  ue 

■     lit  d'autn»  loi  que  de  respecter  et 

luiri'    titlidement    la   ligure    des 

•die  qu'elle  était  aperçue.  Ici,  la 

[luissanc  e  et  la  subtilité  d'esprit  de  Tauteur 

jui  sonl  grandes)  s^emploi^nt,  pour  une 

>nne  part,  à  infliger  aux  faits  la  torture 

unf»    déforinalion    «y*i!/'mntlq!i*» ,    parce 

tisfaire 
iii  d  des  •  ^  inconci- 


152  CINQUANTE   ANS 

l'oblige  de  renoncer  à  toute  connaissance 
objective  de  l'Absolu,  aux  exigences  d'un 
besoin  religieux  et  moral  qui  veut  qu'il 
conserve  en  quelque  manière  à  l'homme 
la  possession  de  l'Absolu.  Nous  avons  vu 
où  il  le  place  :  dans  le  sentiment  du  Devoir. 
C'est  cela  qui  lui  interdit  de  concevoir  la 
constitution  de  l'intelligence  humaine,  à  la 
façon  des  empiristes,  à  qui  elle  apparaît 
comme  un  réseau  de  corrélations  formé 
entre  nous  et  la  nature  qui  est  notre 
habitat,  comme  la  forme  supérieure  et  la 
plus  étendue  de  notre  adaptation  au  miheu 
universel.  Une  telle  conception  implique 
un  état  de  dépendance  inadmissible  chez 
un  être  dont  on  a  fait  le  siège  même  de 
l'Absolu.  C'est  ainsi  que  Kant  s'arrête  à  la 
position  de  l'idéalisme  subjectif.  Ayant  nié 
que  l'intelligence  humaine  pût  atteindre  le 
«  transcendant  »,  il  la  fait  transcendante 
elle-même.  Il  garde  le  ciel  platonicien  des 
idées,  mais  après  l'avoir,  si  j'ose  ainsi 
parler,  décroché  des  hauteurs  sublimes 
pour  l'enfermer  dans  l'enceinte  du  Moi. 
C'était  là  une  position  essentiellement 


in'«i.H'i'"    «i    »  «  iii  1 1  (lin  i''   «»ti    i.i   ini  i  h  >'»»  mii  iit-    in' 

(Miinail  «L'UM'iiror.    î.n  «toctrim*  do   Kant 
|»réd|)itail  lo.s  esprit  uni»  aulrf*  doc- 

Kaiil.  |MMirrait-i)ii  'lin',  laissiiii  «*iii»>iNter, 
l'ii  face  l'un  lie  I  autre,  deux  absolus  :  le 
tiouméièf  incoiuiaissid)le  et  le  moi  autonome, 
qui  ne  dépend  que  de  soi,  qui  se  dicte  sa 
lui  à  lui-même,  sa  loi  intellectuelle  comme 
>«  i  loi  murale;  entre  les  deux,  le  rideau  de 
l  a|. carence,  e*est-à-dire  ce  que  nous  appe- 
lons la  natui  mde.  Mais  il  ne  peut  y 
avoir  deux  ali?»ulu«^l).  Chez  Fichle.  Schel- 
ling,  Hegel,  ils  se  réunissent,  se  jettent 
l'un  dans  Tautre,  rompant  Timpalpalde 
tissu  qui  les  sépare,  noyant  dans  leurs 
nuits  conjointes  la  clarté  de  la  science 
humaine.  Ainsi  s^ngendre  le  Dieu-Monstre 

(I)  n  oe  serait  p«ui-étr«  pas  abturde  de  \>' 
qM«  l'iitMola  est  mulori'*    ^Inif  tloni  cette  tnuli., .. 
e  serait  pas  p:  >i  ceUe  d'un  nombre   Si 

Ion    fait    rentrer   1  /i>>-<>iu    sous   la    raté({urie    du 
nombre,  il  ne  peut  être  qu'an  et  il  faut  donner  une 
'à  son  nom  0  **        -      " 

^sl  sufflfuimii 
'••urter  la  ptirxac  un  y- 
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du  panthéisme  germanique,  et  de  là  naît 
ce  jargon  fameux  :  le  moi  et  le  non-moi,  le 
moi  qui  se  pose  en  s'opposant,  le  moi  qui 
crée  ou  devient  toutes  choses  en  s'ahénant 
de  lui-même,  la  dialectique  hégélienne 
des  contradictoires. 

11  est  clair  que  chacun  de  ces  philo- 
sophes, nonobstant  la  communauté  de  leur 
point  de  départ,  ne  pourra  parler  des 
choses  métaphysiques,  ni  non  plus  des 
choses  de  la  nature  que  dans  un  langage 
qui  ne  sera  qu'à  lui.  En  revanche,  il  aura 
peu  de  peine  à  dérouler  depuis  l'alpha  jus- 
qu'à l'oméga  le  tableau  de  la  genèse  uni- 
verselle. Un  Dieu  comme  le  leur  fournit 
aisément  toutes  les  explications  et  se  prête 
à  tous  les  usages.  Un  principe  trop  amorphe 
pour  rendre  réellement  raison  de  rien  est 
par  là  même  apte  à  rendre  raison  de  tout. 
De  celui-ci,  ils  prétendent  déduire  (déduire 
après  coup)  toutes  les  lois,  tous  les  êtres 
de  la  nature,  tous  les  événements  de  l'his- 
toire. Ils  entreprennent  ce  que  les  philo- 
sophies  les  plus  audacieuses,  les  plus  témé- 
raires n'auraient  pas  osé  entreprendre;  et, 


■•■'•-■  >     i  .  \.  riii.ni     ,i\»*C     un 

'"•'-:  %  un  ininiinuin  il  cllorb 

Ju'o8l-ce,  en  effet,  que  leur 
«1*  «iucliun  '  l  ne  énuiiiération,  rien  do  plus. 
"•e  »le  nuage.  Leur  gf 

.aphjsique    nVst   pus  ^.  ... . 

1'  II  1  poiti»  de  plomb  qui  asservil  leur 
I  i^  au  fait.  La  philosophie  de  Hegel 
!i    ^l  aiisoluinenl  pas  autre  chose  qu'une 

'" *    '       (ii««.   imposant!»   par  la 

mal   fui  II',  confuse  et 
inexact  détail,   mais  avec   une 

phraséologie. 
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AI       Iil\  -\M    k  i  ,   ... 

*ionmicnt  Tesprit  germaniqu<'.  étant 
chose  aussi  étrangère  et  réfractairo  à  la 
îi- -ipline  de  Tesprit  humain,  aux  condi- 
tions de  son   .«^   ••^î--   • '  i),   a-l-il  pu 

jouer  dans  sa  *!.  important. 
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occuper  un  chapitre  de  son  histoire?  Com- 
ment une  notable  partie  de  l'élite  fran- 
çaise, de  Félite  européenne,  a-t-elle  pu  se 
mettre  pendant  tout  le  dix-neuvième  siècle 
à  l'école  de  la  pensée  allemande? 

La  pensée  allemande  ne  s'est  pas  ré- 
pandue sur  la  France  et  l'Europe  comme 
un  fleuve  fertilisant  sur  un  terrain  qui  a 
besoin  d'être  fécondé,  mais  plutôt  comme 
un  vent  destructeur  et  chargé  de  fumées 
pénètre  dans  un  édifice  où  se  sont  ouvertes 
des  brèches.  Les  conquêtes  de  la  pensée 
allemande  ont  un  caractère  d'irruption  qui 
n'a  jamais  été  celui  des  conquêtes  spiri- 
tuelles légitimes  et  durables.  Elles  ont  eu 
pour  condition  préalable  des  fléchisse- 
ments, des  insuffisances  et  lacunes  mo- 
mentanées de  la  pensée  classique.  La  rapi- 
dité avec  laquelle  se  sont  accomplis,  à 
partir  du  dix-huitième  siècle,  tout  à  la  fois 
de  grands  mouvements  dans  les  sociétés 
humaines  et  d'immenses  progrès  dans  la 
connaissance  du  monde  et  de  l'histoire,  a 
mis  la  pensée  classique  en  présence  de 
problèmes  et  de  difficultés  qui   ne   pou- 


UK    V\  NM  !     KIUNÇAISK  !'T 

\. lient  sans  iloule  t't  lus  ou  i 

en  un  jour,  iniiis  qui  im  {MMirront,  vu  kmu 
cas.  l'rtr»'  que  pur  fllr,  parie  cjui»  seule  la 
luMii«'n'  fait  la  lumière.  I/Alleina^ne  a 
»\|.|Mii  .  jf  situation;  ell*»  • 
fortune  sur  ces  embarras.  Klk*  a  uppurlc 
tl»"i  solutions  brutales,  audacieust^s.  Iroui- 
p.  IJ--  >.  souvent  tournées  à  sa  propre  glo- 
rification.  à  son  propre  profit;  et  la  rela- 
tive barbarie  de  son  inexpérience  lui  a 
permis  d'y  mettre  une  sorte  de  naïveté. 
C'est  de  cette  manière  que  les  natures  sans 
délic4ite.sHe  tirent  parti  des  passes  difficiles 
"  1    .  ^o  trouver  d'bonmUes  gens, 

pour  s  imposer,  l/esprit  germanique  s'est 
iiïi|H.<é  (en  ce  sons-là>.  il  a  opprimé,  écrasé 
1  -  .  -^»rits  tombis  sous  son  influence  plut<*»t 
qu'il  ne  les  a  touchés,  éclairés,  persuadés, 
l^  crise  religieuse  nous  en  a  fourni  un 
\  ni}'!    rijital.  Kt  je  voudrais  avoir  réussi 
a  tdii  -   »  •iiiii'î  .-ndr.'  .-n  vertu  de  quelle  illu- 
sion un  esprit  jn  ilil-    de   Ken 
supérieur  à  tous  ces  Germains.   Kant  y 
!  is.  a  pu  s'en  laisser  imposer  par  ce 
.•..ii..;..iiv  .!..  rvi)**magne  •».  par  ee 
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«  christianisme  allemand  »  qu'il  célébra 
(dans  la  première  partie  de  sa  vie  tout  au 
moins)  comme  la  huitième  merveille  du 
monde,  comme  une  «  révélation  »  véri- 
table. Il  admirait  les  Allemands  d- avoir  su 
placer  la  religion  à  l'abri  des  invincibles 
difficultés  inhérentes  au  dogmatisme  sur- 
naturel et  métaphysique.  Mais  son  atten- 
tion ne  se  portait  point  assez  sur  l'épaisseur 
de  l'équivalent  substitué  à  la  vieille  foi,  sur 
l'infériorité  des  directions  nouvelles  pro- 
posées au  sentiment  religieux.  Il  ne  re- 
marquait pas  assez  que,  si  la  philosophie 
allemande  sauvait  le  «  divin  »,  c'était  en 
le  mettant  à  bas  prix  et  avec  une  tendance 
à  en  faire  quelque  chose  de  spécialement 
germanique. 

Semblable  aventure  s'est  passée  dans  le 
domaine  de  la  philosophie,  où  Fhégélia- 
nisme  est  venu,  sans  autres  titres  réels  que 
sa  grandeur  d'impudence  et  sa  hardiesse 
d'improvisation,  usurper  la  place  rendue 
vide  par  le  délaissement  de  l'ancienne  mé- 
taphysique. Qu'est-ce  qui  a  fait  délaisser  la 
métaphysique?  Et  pourquoi  ses  dernières 


ils,   !♦'?»  Njièliiè.^o.»*  de   I>m,s- 
'  »  ..    ...  .;>niz,n(5  Irouvon*    ''      plus 

m!  nous  ii*a«li*|ili*s  ol  do  M-  j.ro- 

premenl  dits?  Est-ce  qu*ull  .iè  dé* 

luontrées  fausnos?  Ksl-ce  qu  un  coup  rui- 

n«Mi\    n      l'    porlt*    à    lours    bustes?  Pas 

I         -  Il       'Mais  l'esprit  humain  a  acquis 

te  notions  nouvelles,  surtout 

lans   les  sci«'nei'<    biologiques  et  bistori- 

îi  '  **.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  quan- 

(  '     !..  ^f*s  conn."'-^-  'v-'s  cjui  s'est  sinpu- 

1  il  accru»  -  rapparitioii  «îfMf's 

-yntlièses;  ce  sont  les  méthode- 

.  herche  expérimentale  qui,  pour  s  adapter 

.1  de  nouveaux  .1  s  de  la  réalité,  ont 

acquis,  à  c. Mlaiii      1>,  plus  de  variété. 

de  souplesse,  de  raffinement.   Le  succès 

avec  lequel  la  pensée  s'est  exercée  dans 

>n  est  ce  qui  Ta  déprise  de  ces 

.  âmes  de  la  spéculation  univer- 

qui  lui  apportaient  un  genre  de  satis- 

fiction  dont  il  semble  qu'elle  ne  puisse  se 

T,  mais  qu'elle  semble  aussi  ne  pou- 

'  ^  trouver  désormais  que  d.i        *   ^ 
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et  moins  closes.  C'est  sur  cette  lacune, 
c'est  à  la  faveur  de  cette  attente  que  s'est 
fondée  la  fortune  de  rhégélianisme  et  là 
est  la  raison  de  l'étrange  faveur  qu'il  a 
rencontrée  auprès  d'hommes  comme  Taine 
et  Renan.  Hegel,  en  ôtant  à  la  spéculation 
universelle  toute  netteté  des  principes, 
toute  rigueur  de  méthode,  toute  solidité 
d'assises,  a  trouvé  le  moyen  facile  d'y 
faire  rentrer  tout.  Il  a  donné  à  un  simple 
entassement  couleur  de  synthèse.  Il  a 
donné  pour  une  explication  l'amoncelle- 
ment des  choses  à  expliquer.  Il  a  supplanté 
l'ancienne  philosophie  comme  un  bazar, 
où  il  y  a  tout  et  rien,  détourne  la  clientèle 
d'un  magasin  honnête  qui  fournissait  des 
produits  de  premier  ordre,  mais  dont  l'as- 
sortiment n'est  pas  à  jour  et  ne  peut  non 
plus  se  compléter  tout  de  suite,  à  cause  de 
la  délicatesse  de  fabrication. 

'  Parmi  les  acquisitions  de  la  science  mo- 
derne, il  n'en  est  point  dont  l'esprit  ger- 
manique ait  abusé  plus,  pour  embrouiller 
les  idées,  que  celles  qui  se  sont  accomplies 
dans  le  domaine  de  l'histoire.  Notre  con- 


iMi>^  tiK  loiiqut'   ilo  ItàuUMiàilt'  é  uhl 
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"•'!»».  iNous  coiiiuiissonM  le 
in.'ii  I.  |ue.    II»    Hani^orit,    Tlndft 

aih  hiiii   .  riinrienno  K^yptc,  qii  \- 

liiiiliÎMiu*  >ircle  i^orail,  ou  peu  s'en  faut. 
Et  <iur  coiiihiiMi  i\e  innniimcrilH  des  reli- 
gions ou  «los  puisit».s  urioii Iules  ou  a  pri- 
mitives •  ,  soit  enveloppés  de  nuit,  soit  né- 
gligés jusquivlà,  notre  attention  n'a-t-elle 
pas  été  attirer!  L'Allemagne  a  pris  une 
lari:»*  »»t  illustre  part  à  ces  découvertes. 
M  II-  •  Iles  n'inlirmenl  aucunement  les  idées 
tr.iditionnelles  concernant  la  nature 

•  \  !    ition  supérieure  et  les  centres  où 
vï\v  s  est  r     '"         Téminente  valeur  de  la 

culture  gi .-liiie,   la   supériorité  d'un 

art  savant  et  réfléchi  sur  les  balbutiement> 

I  la  Muse  primitive.  1/llot  sacré  où  Thu- 
manité  a  donné  ««a  ileur  apparaît  entouré 
d'un  Océan  plus  vaste  et  touché  de  ^••''- 
plus  lointains  qu'on  ne  le  croyait;  iii 
\\\i  pas  cessé  pour  cela  de  dominer  les 
(lots  et  l'espace;  au  contraire,  il  ne  reçoit 
qu  -  !  !.'  prix  de  Tampleur  nouvelle  de 
tt»;  j  erspeelives  qu'on    n'einlirassc 
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bien  que  de  ses  hauteurs.  La  conclusion 
que  TAllemagne  a  voulu  tirer  de  cette 
extension  de  la  matière  historique,  c'a  été 
de  noyer  Fîlot,  d'en  niveler  Téminence,  de 
déposséder  les  terres  du  classicisme  de 
leurs  titres  à  la  direction  intellectuelle  du 
genre  humain,  de  renverser  la  hiérarchie 
des  valeurs  à  son  profit  propre,  en  procla- 
mant la  supériorité  de  r  «  inconscient  », 
du  «  primitif  »,  du  barbare  sur  le  réfléchi 
et  le  policé.  Son  instinct  Ta  portée  à  se 
servir  des  circonstances  qui  rendaient  né- 
cessaire un  élargissement,  un  rafraîchisse- 
ment des  idées  classiques  pour  les  frapper 
de  mort. 

Je  pourrais  vérifier  sur  d'autres  exem- 
ples cette  interprétation  des  fortunes  du 
germanisme. 

Il  en  ressort,  je  pense,  assez  clairement 
que,  si  l'on  peut  mépriser  le  germanisme, 
il  faut  se  garder  de  le  dédaigner.  S'il  n'a 
créé  ou  paru  créer  quelque  chose  que  par 
une  exploitation  confuse  et  impudente  des 
difficultés  que  les  nouveautés  de  la  science 
et  de  l'histoire  modernes  ont  temporal- 
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renient  irt*  1*^68  à  l*œuvre  progre8si> 
In  raison,  son   sucrés    iix^ino,   son   lourJ 
^ucctîs.  nous  avertit  de  trnir  compta  tle 
ces  iJinicultcs  pour   n'être    pas    mis    en 
échec. 

Je  n'ai  voulu  rien  omettre  de  doctrinal 
sur  II»  fond  UH^me  de  celles-ci.  Mon  but 
était  sfulenienl  d(»  inonlrer  que,  pour  leur 
donner  une  solution  digne  de  Ihuinanité, 
il  faut  les  arracher  aux  demi-ténèbres  dont 
les  envpjopp»*  Tospiil  giM*mani(|Uf'  et  les  ra- 
mener intcgraleini'nt  dans  la  lumière  de  la 
pensée  gréco-latine,  de  la  pensée  classique, 
je  pourrais  dire  tout  court  :  de  la  pensée. 
L'esprit  germanique  (cet  intrus  de  TEu- 
rop«»  .  n'est  pas  tant  une  puissance  intel- 
I  .  liirlle  qu  une  puissance  matérielle  qui 
^'  donne  les  apparences  d'une  puissance 
intellectuelle.  Le  monde  et  rAllemagm* 
elle-m«*me  n'en  seront  délivrés  «|ue  par 
un  fait  matériel  :  la  totale  !.  fi!».-  î- 
armes  allemandes. 


Ml 
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I  Flaubert  ei  baudelatre.  ) 

II'  >■'■     .    j  II  »  '  Il  ii«'iii«-h  i     iM-»nin-i-    (iliX 

iiii.>   l.llit-.,   le  Buccin,   a  ouvert   tino 

•  iHjtiAte  sur  id  fameuse  question  de  1 
pour  Tari  ».  L*art'  doit-il  so  prendre  lui- 
m*  11  sa  propre  lin,  pour  son  unique 

•  l  .  .  .w»  raison  d'être?  Ou  bien  doit-il 
-  proposfM-,  en  dehors  du  plaisir  qu'il 
.  iiise  el  par  le  moyen  de  ce  plaisir  même, 
une  utilité  tlun  genre  quelconque  :  poli- 
tique, morale,  sociale?  La  curiosité  do 
notre  ronfr^'n»  n'a  pas  rté  laiss»*e  sans  ré- 
ponse -♦>s  récents  numéros  publie 

!  nombrt>u»e8  opinions,  dont  certaines  ne 
î»ont  pas  s;iris  intéri^t,  sur  ce  qu'il  désire 
>a\oir     II    -..T. ni   iM'iit-t'tr.*    téin/rain*    Aru 
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conclure  que  les  questions  mal  posées  ne 
sont  pas  celles  qui  provoquent  le  moins  de 
discours.  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est 
que  nous  avons  affaire  à  une  question  mal 
posée.  Quelques-uns  des  enquêtes  l'ont  fait 
entendre  d'ailleurs.  Je  voudrais  le  dire  à 
mon  tour  et  chercher  la  vraie  question. 

Une  première  observation,  qui  semble 
tout  d'abord  n'offrir  qu'un  intérêt  de  voca- 
bulaire et  de  grammaire  et  qui  a  cepen- 
dant une  portée  de  doctrine  et  de  fond, 
c'est  que  cette  expression  :  «  l'art  », 
employée  d'une  manière  absolue  et  uni- 
verselle, sans  application  déterminée  à  tel 
ou  tel  entre  les  beaux-arts,  correspond  à 
une  nuance  de  pensée  toute  moderne  ou 
qu'il  est  du  moins  d'un  usage  tout  moderne 
d'enfermer  sous  cette  expression. 

En  grec,  en  latin,  dans  la  langue  des 
écrivains  de  la  Renaissance,  du  dix-sep- 
tième ou  du  dix-huitième  siècle  (français), 
le  terme  d'  «  art  »  pris  de  la  sorte,  au  sin- 
gulier et  sans  déterminatif  exprès  ou  sous- 
entendu,  a  une  signification  nettement 
différente  :  il  désigne  les   opérations  de 
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I  (irti.Hte  k  Td^uvre.  I«»  plus  ou  moins  ilha- 
l»ih»l.''.  «î.  >avoir-fain».  ilo  lalonl  que  Tar- 
ti>l»-  «!•  |>luit'  iliinsrext'culion  ili»  son  œuvre, 
11*  pluH  ou  moins  de  porfection  qu'il  sait  y 
rr.ilis,  I .  quels  quo  soii'iil  \v  g»«nrt»  auquel 
('•  '  ro  a}qiarti<'nt,  les  n-gh^s  vi  difti- 
riiU.  ^  |Moj»r»»î»  ile  ce  genre.  Ainsi  Fénelon 
a  propos  de  Toraleur  Isocrale  :  •  L'art  se 

! -crédite  lui-mi^me.il  se  trahit  en  se  mon- 
Iriiit    M  Ainsi  Boileau  dans  ces  vers  : 

II  n'est  point  de  ferpent  ni  de  monstre  odieux 
<jtii,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Il  est  clair  quo  le  mot  d'  «  art  »  étant 
•  lu  ainsi,  comme  un  ensemble  de 
...;.  IIS  et  de  procédés  appropriés,  la  for- 
mule «  Tart  pour  Tart  »  n'a  pas  tie  sens. 
(  est  comme  si  Ton  disait  •  le  moyen  pour 
!••  moyen  ».  Le  moyen  dont  il  s'agit  a  évi- 
•  Itnuiienl  une  fin.  mais  qui  ne  saurait  t^tre 
raixjiifiableiuent  nommée  du  même  nom 
que  lui-même.  Disons  (c'est  sans  doute  ce 
«jiie  tous  les  artistes  et  pm'^tes  de  ces  épo- 
ques clas«iiques  eussent  accepté)  que  l'art, 
on  ï.îiii..(  ,|U4.  l  ouvrage  d»*  r-««t    :•  jà.mr  iîn 
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de  «  plaire  aux  yeux  »  ou  à  l'esprit,  aux 
sens  et  à  l'esprit  à  la  fois,  en  d'autres 
termes,  qu'il  a  pour  fin  le  beau.  L'art  pour 
le  beau,  voilà  des  mots  qui  se  laissent 
mieux  comprendre.  Après  cela,  on  peut  se 
demander  si  le  beau  est  une  qualité  qui  se 
suffit,  pure  du  mélange  de  toute  autre 
qualité  et  épuisant  sa  vertu  dans  la  jouis- 
sance qu'elle  procure,  ou  bien  si  elle  ne 
serait  pas  un  composé  de  plusieurs  qua- 
lités parmi  lesquelles  la  moralité,  ce  qui 
donnerait  au  beau  réalisé  une  efficacité 
moralisatrice.  Je  ne  dis  pas  que  la  ques- 
tion ainsi  présentée  n'ait  pas  ses  côtés 
vagues  et  obscurs,  ni  qu'on  puisse  s'en 
tenir  là.  Elle  a  tout  de  même  quelque  chose 
de  plus  satisfaisant,  de  plus  naturel  que 
celle  du  Buccin. 

Mais  quel  motif  a  le  Buccin,  quel  motif 
ont  généralement  ceux  qui  nous  parlent 
de  l'art  pour  l'art,  de  faire  \iolence  au 
sens  traditionnel  d'un  vocable  de  cette 
importance,  vocable  dont,  au  surplus,  ils 
modifient  significativement  la  physionomie 
matérielle,  quand,   par  une  pratique  en 


<l.  .saccor»!  liclionimiri*s 

aiit(»risi'.»,    lU    y    uielUht    Uïit»   mnjuscuK», 

iiii  ;.'iMiiJ  A  ?  Quelle  nolitm  iiouvrl'  ■  • 

iihhl-ils  80US  ct»l  antique  mon» 
i^'  quel  concept  nouveau  enlli'nt-ils  cette 
m.ijii>.  ni.  '  !'.  ni  -n  rendre  compte, 
il  faut  Si'  ii'|»url»T  a  la  philosophie  île 
Kant,  en  particulier  à  son  ouvrage  appelé 
la  Criiiqn^  dujwjvment,  et  Ton  ne  peut  vrai- 
rendro  compte  qu'en  s'adres- 
sa ut  tt  celle  source.  La  notion  de  TArt, 
Irlle  qu'elle  ligure  dans  la  controverse 
du  Buccin,  est  une  notion  inventée  oti 
élaboni»  par  Kant,  soit  qu'il  y  faill»* 
l'expression  d'une  vraie  découverte  qu  il 
aurait  fait*»  .lans  le  monde  de  l'esprit,  soit 
qu'il  n«'  s  :<  --  «|ui»  d'une  entité  scolas- 
liqne  d»»«ili  évanouir  sous  une  ana- 

U-  u  ferme,  ou  bien  d'une  fausse 

idce,  pru«hiite  par  la  confusion  de  plu- 
'«itMirs  autres  idées  di-*'"'  *  -  r^^-îx  f^ni 
-li-*»nl  :  r  •  art  pnur  l  -i^  «mi 

adversaire-  t.    tli  [lacent  h 

un  point  «ii*  vue  kantien,  ils  parlent,  qu'iN 
!•    sacInMil  ou  no!i      '    ^'ortlinaire  ils  n<* 
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s'en  doutent  pas),  un  langage  kantien. 
Jusqu'à  Emmanuel  Kant,  ou  du  moins 
jusqu'aux  théoriciens  de  Fépoque  immé- 
diatement antérieure  à  la  sienne,  qui  firent 
les  premiers  pas  dans  la  voie  où  il  allait 
engager  la  philosophie  des  beaux-arts,  la 
question  du  beau,  de  sa  nature,  de  ses 
propriétés,  avait  été  étudiée  à  deux  points 
de  vue  fort  éloignés  l'un  de  l'autre  :  l'un 
universel  et  métaphysique,  l'autre  tech- 
nique et  spécial.  Platon,  les  Alexandrins, 
les  philosophes  platoniciens  et  platoni- 
sants  s'étaient  livrés  à  des  spéculations  sur 
l'essence  métaphysique  du  beau,  sur  le 
foyer  éternel  où  brûle  la  flamme  idéale  du 
beau  absolu,  du  beau  en  soi,  aspect,  entre 
mille  aspects,  de  la  divine  et  ineffable  per- 
fection. Ils  trouvaient  naturellement  dans 
la  beauté  sensible  des  formes  de  l'art,  tel 
qu'il  est  donné  à  l'homme  de  la  rêver  avec 
son  imagination,  de  la  réaliser  de  ses 
mains,  un  certain  degré  de  participation 
très  lointaine  à  cette  beauté  supra-sen- 
sible. Mais  de  telles  spéculations,  planant, 
sinon  dans  le  vide,  du  moins  dans  l'éther 


It»  plu''  HUDiiiui-,  II.'  t«ju«  iitiniii  |ias  a  la 
projin*  sphère  des  beaux-arts  humains. 
Klles  ne  |>ou valent  fournir  au  pot^h  .  m 
peintre,  nu  sculpteur,  au  musicien. aucune 
luniiùre  sur  U»s  n^gh's  tlo  leurs  arts  r« 
tifs,  sur  les  lois  d'après  lesquelles  il  .  ^i. 
vient  que  les  éléments  s'en  ordonnent 
pour  composer  des  i*fTets  de  beautf  C.  t 
ordre  de  questions  faisait  Tobjet  de  trailis 
ronsacrés  à  chaque  art  particulier,  comme 
il  s'en  est  produit  à  toutes  les  époques  po- 
licées, dans  ranti<]uité  surtout,  et  dont  les 
plus  illustres  concernant  les  arts  littéraires 
s'appellent  la  Pitélique  et  la  Rhétorique 
«1  Ari-lote.  le  De  Oratore  de  Tacite,  VArt 
l^'^finjue  dMIorace  et  de  Boileau,  V Essai  sur 
la  critique  de  Pope,  la  Lettre  d  rAcadémie  d(> 
l'.nelon.  \e  Diiicuurs  sur  le  style  de  BufTon. 
Knlre  ces  deux  ^cenres  d'études,  il  y 
aurait  eu  lo^iquenxMit  place  pourufi  irenre 
intermédiaire,  consacré,  non  a  U  m*  ia- 
phvsique  du  beau,  non  aux  techniques 
particulières  du  beau,  mais  au  beau  dans 
les  arts  en  général,  je  veux  dire  aux  carac- 
tères de  ressemblance  que  Ton  peut  relever 
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entre  la  beauté  de  la  poésie,  celle  de  la 
peinture,  celle  de  la  sculpture,  celle  de 
l'architecture,  de  la  musique.  En  fait,  une 
telle  recherche  n'aurait  pas  été  bien  inté- 
ressante, ni  le  résultat  auquel  elle  eût  pu 
conduire  bien  précieux.  Je  ne  dis  pas  du 
tout  qu'elle  eût  été  sans  objet  :  tant  de 
rapprochements  expressifs  que  les  traités 
classiques  des  divers  arts  ne  manquent  pas 
de  faire  entre  les  effets  d'un  art  ou  d'un 
autre  (ut  pictura  poesis  sit),  suffiraient  à 
prouA^er  l'erreur  de  cette  assertion.  Mais 
autre  chose  sont  ces  comparaisons  occa- 
sionnelles et  fugitives,  suggérées  par  un 
goût  averti,  autre  chose  une  confrontation 
systématique  entre  les  belles  créations  des 
arts  de  tout  genre  en  vue  d'en  extraire  une 
notion  générale  du  beau  artistique.  A  cette 
sorte  d'enquête  je  ne  vois  pas  qji'aucun 
esprit  supérieur  se  soit  livré  avant  Kant. 
Qu'eût-il  bien  pu  en  tirer  en  effet?  Rien  de 
plus  que  des  propositions  du  genre  des 
suivantes,  incontestables  et  assez  vaines  : 
que  le  beau,  sous  quelque  espèce  et  dans 
quelque  matière  qu'il  se  réalise  :  langage 


n3 

ryUiiiir.  l'ouleum  pcinie!»,  mins  il»  la 

nu  Ao^  ih^tnimonU,  piorn^  ou  marlirc,  >♦• 

.ii'^Uii-ui;    j)dr  une    )icun»ut»o  |)ro|)orlion 

•  t  unit-  et  de  variété,  qu'il  concilie  Tex- 

*ii  avec  l^harmonits  la  solidité  avec 
qu'il  n»s|»in»  ol  inspire  roiilhou- 
:-iii-iii.'.  qu'il  a  la  simplicil»'*  dans  la  l"  •••- 
dïMir.  la  vérile  ilans  la  noblesse,  la  gi 

agrément.  Toute»  choses  parfaite- 
ment vraies,  mais  encore  une    fois   peu 
instructives.  Les  caractères  de  la  beauté 
s«»!i!  lijlomenl  liés  à  ces  formes  concrètes 
-ibles  dans  lesquelles  ils  s'incarnent 

•  l  prennent  corps,  et  d'autre  part,  ces 
f..i!ii»s  ..fTf  "il  tant  de  riches  et  (leuris- 
-lul  -  \*iri.  IfS.  que,  lorsqu'on  en  fait 
il.vii  lolion  pour  retenir  ce  qu'elles  ont  de 
<  ommun,    ce    qu'ont    de    commun 

I  \«<mple,  une  belle  tragédie  et  une  belle 
^v  1    '        '.  il  ne  reste  plus  qu'un  résidu 

va^ t  brillant  qui   n'offre   à  l'esprit 

qu'une  pn>'  t--  i  molle  et  dont  on  peut 
aisément  disserter  (surtout  si  on  ne  craint 
pas  l'écufil  de  la  phr  -  sans 

parvofi'-  ■  •••'   lire  ri»i  ' 
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Ce  sont,  à  coup  sûr,  des  considérations 
de  cet  ordre  qui  expliquent  la  sobriété  uni- 
versellement observée  par  les  bons  esprits 
aux  époques  les  plus  brillantes  des  arts  sur 
une  question  trop  théorique  et,  pour  ainsi 
dire,  quintessenciée.  Elles  n'ont  point 
frappé  Kant.  Son  «  esthétique  »  veut  être 
une  science  du  beau  en  général.  Mais  il  est 
vrai  qu'il  veut  envisager  le  problème  à  un 
point  de  vue  nouveau  et  il  s'agit  de  savoir 
si,  de  ce  point  de  vue,  le  problème  prend 
plus  de  relief  et  de  consistance.  Je  dirais, 
pour  me  servir  de  la  terminologie  kan- 
tienne, que  Kant  transporte  la  question  de 
l'objet  dans  le  sujet.  Voulant  définir  l'es- 
sence universelle  du  beau,  il  ne  la  cherche 
pas,  comme  faisaient  ses  obscurs  précur- 
seurs français,  le  P.  André,  l'abbé  Bat- 
teux,  Crousas,  dans  les  qualités  des  objets 
beaux  en  eux-mêmes,  mais  dans  le  senti- 
ment que  la  perception  de  ces  objets  fait 
naître,  dans  l'état  de  sensibilité  qui  accom- 
pagne les  impressions  du  beau  et  qui  les 
révèle.  Le  beau,  pour  lui,  se  reconnaît  à 
un    sentiment  sui  generis,   sentiment    de 
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plaisir  u*l  «li;»linct  en  rola  du  sentiment 
:  -  '  .  niais  de  plaisir  •  t!rsint«*TOssf  »»  n'I 
41(1111*  du  >(Mitiniont  de  Tulilo;. 
Cette  alTection,  irréductible  à  tout  autre, 
est  le  signe  du  l»ettu.  Le  beau  est  ce  dont 
nous  jouissons  avec  un  pur  désintéresse- 
ment. <Ie  dont  nous  jouisson*^  7•^••  l'^in- 
lértvNsement  est  le  beau. 

Ce  que  je  viens  d'écrire  est  plus  obscur 
<ju«*  e»'  qui  |»r  \ussi  sommes-nous 

*  Il  Alleiii.i-m-.  i.e  principe  de  Kant 
l  à  peu  près  en  ce  qu'il  a  de  né- 
gatif :  le  sentiment  du  beau  nVst  ni  le 
sentiment  moral  ni  le  sentiment  de  Tutile. 
Kn  ce  qu'il  a  de  positif,  il  est  inintelligible. 
L'idée  de  desintéressement  est  une  idée 
toute  relative  qui  ne  se  conçoit  que  par 
opposition  à  la  pesant«*ur  des  intérêts  vul- 
piires  et  étroitement  individuels.  Mais  un 
•  Irtl  d'àme  désintéressé  par  essence  est 
une  cbose  qu'on  n'arrive  pas  à  se  repré- 
senter chez  un  être  vivant.  iMême  la  vertu, 
je  dis  la  plus  sainte,  la  plus  prête  aux  der- 
niers >i  >,  n'est  piis  désintéressée. 
i>in>ini  ^isle  dun>  l'ii.ilnln.î»»  il»»  res 
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sentir  assez  profondément  comme  nôtres 
des  intérêts  humains  généraux  (intérêts  de 
la  patrie,  de  la  science,  de  la  civilisation, 
de  rhumanité),  pour  que  tout  ce  qui  lèse 
ces  intérêts  nous  fasse  personnellement 
souffrir.  Que  sera-ce  quand  il  s'agit  d'états 
affectifs,  de  plaisirs  ou  de  peines!  Si  ce 
qu'on  appelle  le  bien  n'est  que  l'ensemble 
des  intérêts  les  plus  élevés,  le  beau  ne  doit 
être  lui-môme  qu'un  intérêt  de  l'ordre  le 
plus  élevé  et  non  sans  quelque  lien  avec 
les  autres  intérêts  du  même  rang.  Kant 
oublie  que  le  beau  nous  apparaît  toujours 
dans  des  objets  ou  du  moins  dans  les 
images  de  ces  objets.  Indépendamment  de 
leurs  qualités  de  beauté,  ceux-ci  possè- 
dent, au  point  de  vue  moral,  au  point  de 
vue  de  l'utilité  pratique,  au  point  de  vue 
de  l'attrait  sensible,  un  ensemble  de  qua- 
lités qui  n'en  constituent  point  sans  doute 
la  beauté,  mais  qui  ne  peuvent  point 
n'avoir  pas  une  intime  relation  avec  elle  et 
n'y  être  pas  présentes  en  quelque  sorte. 
Dès  lors,  n'est-il  pas  raisonnable  de  conce- 
voir le  beau  comme  un  achèvement  dans 


'  il  phyi^ionomio  naturrlle  des 

uni»    |)<'rf(*clion    qui    s'y 

i»...-.,  clil  Art  •   •      qu'à  la  jou- 

t  Hour  ».  Hem     ,        -  (jikî.  si  le 

!'•  III  h  .si  pàs  rulili».  il  lu»  poul  pourtant 

^  avoir  un  abîme  entre  eux;  car  on  citerait 

"  *i  un  défaut  «riitiliti?  fait  à  la 

lit»  If  tort  !♦•  \)\us  certain.  Ln 

palais  aicn-iible  aux  yeux  qui  le  voient  du 

mais  qui  ne  serait  pas  logeable. 

u  r.Nl  \iiis  beau  en  cela,  du  moment  que 

"      ^ril  est  mis  mal  à  Taise  par  la  part 

-«•ance.  de  dfraison  en    Ir»  futilité 
.in:liitetle  «pii  n'a  pa-  ombler 

toutes  le»  convenances,  tniin,  il  y  a  utile 
t  utile.    Un  fautiMiil   anirrie^iin  est  plus 
itile  qu'un  fauteuil  Louis  \V,si  le  comble 
le  Tutilité,  en  matière  de  sièges,  est  qu'on 
affale  des>  fauteuil  Louis  XV  est 

utile,  eu  au  iii  -  qu'il  est  plus 

-'•^  '-*  ••^"  .ai»l»»  qu'un   siège 

;  >  qui  ne  soient  pas 

trop  aliandonnées  et  qui  favorisent  les  rap- 
ports de  la  âociabiii  nversa- 
'         '        *'I'*inands  iai>umu"iu  comme  si 
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les  œuvres  d'art  étaient  faites  pour  le 
musée  ou  pour  les  archives,  qui  en  sont  le 
tombeau  ;  ils  ne  songent  pas  assez  qu'elles 
ne  sont  nées,  en  leur  temps,  que  pour 
ajouter  de  la  noblesse  et  de  la  douceur  aux 
usages  de  la  vie. 

Le  principe  de  l'esthétique  kantienne  a 
eu,  au  dix-neuvième  siècle,  sur  les  idées 
comme  sur  les  beaux-arts  une  influence 
extraordinaire  et,  à  mon  avis,  déplorable. 
Son  effet  le  plus  caractéristique  a  été  de 
substituer  à  la  vieille  idée  du  beau,  Tidée 
de  r  «  art  » ,  parce  qu'il  fait  consister  l'es- 
sence du  beau  dans  une  certaine  intention 
de  l'esprit,  la  prétendue  intention  d'art,  la 
prétendue  intention  désintéressée.  La  tor- 
mule  de  F  «  art  pour  l'art  »  n'est  exacte- 
ment que  l'expression  de  ce  principe 
afïecté  et  inconsistant. 

Mais  dès  lors  une  question  se  pose. 
«  L'art  pour  l'art  »  ne  veut  rien  dire.  Et 
nous  avons  eu,  dans  la  littérature  fran- 
çaise, une  école  de  l'art  pour  l'art  singu- 
lièrement fertile  et  brillante,  puisqu'elle 
s'illustre  des  noms  de  Théophile  Gautier, 


tl(*   Baudeluin  tiihort  et    plusieurs 

aiitrt*<«.  à  {leiiio  iiitiiiuJrHS.  II  faut  <|ue  cette 

rn»!      • '    •  *•     r  «le  la  sorte,  se  soit 

tn-    ^  me  et  se  soit  repn'*- 

senté  sous  un  faux  aspect  Tinspiration  dont 
elle  était  réellement  animée.  Il  faut  quelle 
n'ait  pas  plus  que  les  auti  's  fcril  et 

vr>t'  "  l'Miir  l'art  ».  Telle  i  .  ..,  n  mu  pen- 
s. .  :yerai  de  Tétablir  et  de  restituer 

il  lecole  de  Part  pour  Tai 


\ji  théorie  favorite  de  notre  école  fran- 
çaise de  fart  pour  Tart.  c'est  que  la  beauté 
d'une  (eu\re  littéraire  est  totalement  indé- 
pendante de    la    qualité    des   sentiments 
•jii  .1!.  exprime  el  de  TintértHque  ces  sen- 
timents pourraient  nous  inspirer  ou  qu'ils 
ont  pu  inspirer  à  l'auteur  par  eux-m» 
Qu'il  s'agi.sse  d'un  intén^t  de  cceur 
pathie  ou  antipathie  pour  les  personn   _ 
leurs  maximes,  leurs  actions)  ou  bien  d'un 
itérèt  philosophique,  religieux,  politique, 
patriotique,  moral,  ce  genre  d'impressions 
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n'a  rien  à  voir  avec  les  impressions  de 
«  l'art  ».  Dans  l'esprit  d'un  véritable 
artiste  et  d'un  véritable  connaisseur,  les 
unes  et  les  autres  sont  entièrement  sépa- 
rées. Le  fondue  co-mpte  pas.  Ce  que  l'écri- 
vain a  de  mieux  à  faire,  pour  qu'aucune 
vapeur  de  sentimentalisme  ne  vienne  trou- 
bler la  pureté  de  sa  conception,  ou,  comme 
on  dit  en  un  français  d'ailleurs  douteux, 
de  sa  «  vision  »  artistique,  c'est  de  cboisir 
des  sujets  qui  le  laissent  lui-même  et  qui 
laissent  son  lecteur  absolument  froid. 
Ainsi  son  ouvrage,  s'il  est  réussi,  ne  vau- 
dra-t-il  que  par  soi-même  ;  le  plaisir  qu'on 
y  pourra  prendre  n'empruntera  rien  à  un 
ordre  d'émotions  inférieures  ou  du  moins 
étrangères  à  l'émotion  du  beau. 

Flaubert  regrettait  de  n'avoir  pas  écrit 
un  roman  sur  le  duc  d'Angoulême,  parce 
que  l'insignifiance  de  caractère  qu'il  attri- 
buait à  tort  ou  à  raison  à  ce  prince,  dont 
l'histoire  n'a  trouvé  rien  à  dire,  faisait  de 
lui  un  héros  idéal  pour  la  littérature.  En 
fait,  le  même  Flaubert  a  bien  l'apparence 
d'avoir  suivi  sa  propre  maxime,  soit  dans 


'  . "   •!«•  j«Mjno>8e  d'un  I  — 

ut  Itf  r^âmrUTw  «'èi  ijt- 
a\oir  ftoint  et  dont  la  |iliiii  reuiurqii^iU» 
a\«Mitn  (ue  ri(*n  ne  lui  arrive 

iiall^    ^  ",  oîi    Taulour  s'est  tluiiut- 

f»uiM  ""   épisode  cibscur  et  trèj» 

iii4  unuu    du    It   vie   d'une 

antique  cité  dont  nous  ne  savons  presque 
rien  et  qui  est  aiorte  sans  laisser  de  trac« 
'  • '^  '  •■  -îuine  civilisation.  In  sujet 
it  uiorne  que,  rien  qu  à  1  en- 
tendre  énonctr,  Timagination  s'attriste, 
un  sujet  historique  ou  deui-hislorique 
trop  lointain  pour  a\uir  aucune  espèce  de 
rapport  a\ec  Les  origines  de  notre  histoire, 
voilà  justement  ce  qui  enchante  le  t>oB 
Flauhtfl  l^  profère  indigence  ou  Tobscu- 
rite  de  tels  thèmes  liUéraires  laisse  tout  à 
fair»'   lux  jjrextiges  <ie  l'art. 

1.11.  lire  c^h  tiièuies  s<»ut-ils  empruntés  à 
1.1  vie  ré«41e.  Parla,  ils  possèdent  un  mi- 
nimuni  d  inteit  t  vulgaire,  indépendant  de 
ce  qu'>  p(Miini  ajouter  le  travail  de  l'ar- 
tiste.    I     l«l'  •     <!••     I  .ni     iinlli      î';*!'!     f  li  i|i\  .•  c^i 
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une  application  plus  rigoureuse,  si  l'artiste 
élimine  ce  minimum  même,  en  prenant  son 
sujet  hors  de  la  réalité  et  de  la  nature, 
dans  le  domaine  de  Fartificiel.  L'artificiel, 
voilà,  du  point  de  vue  de  Fart  pour  Fart, 
la  matière  poétique  par  excellence,  puisque 
cette  matière  ne  reçoit  son  existence  et,  à 
plus  forte  raison,  son  éclat,  que  de  la  vir- 
tuosité du  poète  qui  la  compose  et  la  co- 
lore. Théophile  Gautier,  le  véritable  père 
de  Fécole,  nous  parle  en  quelque  endroit 
d'un  peintre  «  dont  les  yeux  de  Fâme  et 
les  yeux  du  corps  avaient  la  faculté  de  dé- 
ranger les  lignes  les  plus  droites  et  de 
rendre  compliquées  les  choses  les  plus 
simples,  à  peu  près  comme  les  miroirs 
courbes  ou  à  facettes  qui  trahissent  les 
objets  qui  leur  sont  présentés  et  les  font 
paraître  grotesques  ou  terribles  ».  Il  a  été 
lui-même  ce  peintre,  surtout  dans  ce  ro- 
man, aujourd'hui  oublié,  Albertiis,  par  où 
il  débuta,  et  dans  le  Roman  de  la  momie. 

Gautier,  imagination  de  coloriste  et  d'ar- 
tiste plastique,  compose  de  Fartificiel  pour 
les  yeux.  Baudelaire,  nature  plus  intellec- 


lin-li.  .  .  jki.s  n'plii f  MU  :.  .ilimenLs, 
coiiipuDtMle  lartifirif»!  inornl  On  n©  sau- 
rait user  lie  co  pri)«  .ition  (fune 
manière  plus  clélititiff.  Dans  ses  travaux 

ilr  cTili«|ue.  il  a    ' •  'ji|m'  avec  toutes  les 

iii^'iint'Uses  ri  -  -  lie  son  esprit  un 
peu  «nuit,  tiin^  ^1  tiii  «t  ^1  •listingué,  la 
tliéoritî  du  g»»nre.  la  tliéurie  de  rartificiel 
'  '  t  lilténilure.  T(»us  les  thèmes  poéti- 
!,..  ,  .1  il  se  cuniplalt  sont  foiicièreuient 
pétris  d  artifice  et  leur  caractère  compo- 
site, forcé  à  outrance,  fait  à  la  nature  la 
violence  la  plus  maligne  ou  In  plus  inju- 
rieuse    \'"  •   !e  tant  de  tableaux  qui  • 

cit'iit  1  *n  des  plus  hideuses  iin   _ 

de  la  dégradation  ou  de  la  décomposition 
physiques  aux  effusions  lyriques  de  la  vo- 
lupté, (jui  juxtaposent  et  entremêlent  dans 
une  même  peinture,  dont  l'objet  n'a  de 
nom  dans  aucune  langue,  les  pourritures 
de  la  charogne  humaine  et  les  fleurs  d'un 
beau  corps  qui  appelle  l'amour.  Ce  qu'il  y 
a  d»  •  •  •  MX.  sinon  d'unique,  ilans  le  cas 
«11*  i.  tire,  c'est  que  des  imaginations 

de  cette    sorte  s'accompagnent  chez  lui 
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d'une  émotion  poétique  sincère  sans  la- 
quelle il  ne  lui  eût  pas  été  possible  d'at- 
teindre à  cette  magie  mystérieuse  de  l'ex- 
pression, de  la  plastique  et  du  rythme, 
qui  rend  si  souvent  ses  vers  admirables. 

Voilà,  dans  son  principe  et  dans  les 
diverses  applications  prétendues  de  son 
principe,  la  fameuse  esthétique  de  Fart 
pour  Fart.  Je  dis  :  prétendues,  parce  qu'un 
principe  purement  illusoire  et  fallacieux 
ne  souffre  aucune  application  réelle.  Il  faut 
que  ce  qui  nous  est  présenté  à  ce  titre  en 
appelle  en  réalité  un  autre  et  procède 
d'une  autre  source.  Si  Flaubert  et  Baude- 
laire avaient  été  tout  à  fait  sérieux  (comme 
Font  cru  leurs  fervents  disciples)  dans 
leurs  expressions  doctrinales,  nous  devrions 
dire  qu'ils  ne  pouvaient  se  tromper  davan- 
tage sur  la  véritable  nature  de  l'inspiration 
qui  les  animait  et  les  conduisait. 

Serait-il  donc  nécessaire  de  prouver  que 
la  littérature  ne  vit  que  des  sentiments, 
des  passions,  des  idées  de  l'écrivain,  de 
tout  ce  qui  s'agite  d'humain  dans  son  âme 
et  que  ce  qu'on  appelle  l'inspiration  n'exis- 


.»|..  ••M\  ina^ii; s  ora- 

les/'A«r  avec  un  xMe  moins 

rit  pour  jeter  la  Grèee  contre  \o  Ma- 
!«»n  et  que  moins  belle  serait  17 
M  '  •       '■■     '   -Mlle  et  «le  la  n-iigiDn 

fs  >laiis  le  eœur  romain 

r-neille    n  aurai 
ti-ouvé  les  accents  souverains  dû  Ci/ 

par  IVfîet  ilnne   cliîileur  j)ure- 
...  ...j...  ;t<{ue,sarislHflamiiie  plus  humaine 

'l'un  personnel  entlnmsiasme  pour  Tiiléal 
•icisme    chréti-  lievaleresque 

iiiixiriié  dans  ses  héro^  ;  que  Hacine  n'an- 
niil  pas  écrit  Andromaqtte  s'il  ifavait  pas 
connu  l'ivresse  do  vivre  et  d'aimer,  de 
\  ibrer  de  toutes  ses  énergies  dans  un  mi- 
lieu de  gloire  royale,  de  brillante  jeunesse 
•  l  .r.tMi..iir,  »»t  qu'enlinon  éteindrait  le  feu 
»l  rtililici'  que  \ oltuire  a  tiré  pendant  cin- 
quante ans,  SI  l'on  éteignait  les  furfntrs 
::»néreuses  on  rageuses  dont  un 

son  ardent  esprit?  N'insistons  pas 
^Hi  une  vérité  que  Ion  ne  pourrait  mécon- 
nailn*  qu»'  ]»ar   nmntr  ou   par  m<»querie. 


486  CINQUANTE    ANS 

Certes,  ce  n'est  pas  «  le  cœur  »  qui  fait  le 
génie.  Mais  il  n'y  a  pas  de  génie  sans  le 
cœur.  Les  Stances  de  Moréas  ne  seraient 
rien  sans  leur  perfection  de  cadence,  d'ex- 
pression et  d'images  ;  elles  ne  seraient 
rien  sans  le  courant  d'amertume  sacrée 
qui  palpite  en  leurs  beaux  rythmes.  A 
preuve,  la  demi-douzaine  de  poètes  qui 
font  aujourd'hui  du  Moréas  en  perfection 
et  qui  nous  accablent,  parce  que  la  sensi- 
bilité secrète,  la  grâce  de  l'âme,  le  divin 
mystère  n'y  sont  point.  L'antiquité  défi- 
nissait l'orateur  (et  la  définition  s'applique 
au  poète,  en  général  à  l'écrivain  digne 
d'écrire)  :  vir  bonus,  dicendi  peritus.  Vir 
bonus,  voilà  ce  que  la  thèse  de  Fart  pour 
l'art  efface  dans  cette  formule  qui  dit,  en 
sa  simplicité  immortelle,  tout  le  secret  des 
bonnes  lettres. 

L'écrivain  de  l'école  de  l'art,  à  en  juger 
par  les  principes  dont  il  se  réclame,  com- 
mence par  se  refuser  (comme  écrivain) 
le  droit  d'être,  non  seulement  honnête 
homme,  mais  homme  simplement.  Si  je 
me  formais  de  lui  une  image  modelée  sur 
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s»»s  proft  •«^toià»  lie  foi  iilUruucH,  je  me  le 
fimir»'r.u^  <  (iinine  mu*  scirle  «le  nain  moral 
fort  inim.iiniir.  comme  ri*ehiiiitillnri  «Tune 
liiimaiiih  «limiiiuëe  et  ingénieufie 
ferin«>  aux  impressions  et  aux  lumière»  de 
lui.  «mrireii  «Urepas  il/;  '    ^ 

les  u ., -lions savamment  farU- 

esprit.  Le  royaume  tie  Tart,  ce  serait  alors 
le  royaume  de  Lilli|iiit  ou  tout  au  moins  le 
royaume  de  Cliine 

dépendant,  le  immm.ih  !•.  -.i.m  ^ 
juste,  si  on  rappli<]uait  à  des  \u. 
comme  Flaubert  et  Baudelaire.  A  la  vérité, 
je  les  trouve  eux-m^mes  un  peu  contre- 
faite, par  comparaison  avec  les  lyriques  qui 
pui-t'ut  de  plus  belles  idées  à  des  sources 
plus  naturelles  et  plus  nobles.  Mais  ils  ne 
le  sont  pas  au  point  de  n\^tre  pas  bumains 
à  leur  manière.  Pas  plus  que  d'autres,  ils 
n'ont  éebappé  à  la  commune  nécessité  des 
poètes  qui  écrivent  pour  dire  quelque 
«  hn^.  :  ils  ont  écrit,  créé  avec  leur  coiur. 
l!ist-ce  à  dire  que  leur  cœur  ait  réellement 
aimé  le  mé«liocre,  le  morose,  le  ! 

>.tiit  l'I  If  \\\.i\     tlniit   I  .tiili'iir  iié>  I   / 
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sentimentale  et  de  Bouvard  et  Pécuchet  a  paru 
faire  ses  délices,  ou  bien  l'artificiel  sca- 
breux où  s'est  complu  Fauteur  des  Fleurs 
du  mail  Non,  ils  n'ont  aimé  l'un  ni  l'autre 
pour  lui-même.  Ils  ne  s'y  sont  attachés 
que  dans  un  esprit  de  dérision  sarcastique 
et  passionnée.  Voilà  leur  frémissement  à 
eux,  le  point  d'où  jaillissent  leur  sensibi- 
lité et  leur  invention  poétique. 

Cette  dérision  s'adressait  à  deux  objets, 
très  opposés  entre  eux  selon  l'apparence, 
mais  entre  lesquels  ils  croyaient  apercevoir 
une  étroite  parenté  de  nature,  une  solida- 
rité profonde  :  d'une  part,  l'exaltation  ro- 
mantique ;  d'autre  part,  la  platitude  bour- 
geoise. 

Ils  méprisaient  l'insincérité  de  senti- 
ment que  l'influence  du  romantisme,  par- 
venue à  son  apogée  au  temps  de  leur  jeu- 
nesse, avait  répandue  dans  la  société  et  les 
mœurs,  le  mirage  d'illusion  et  de  chimère 
dont  elle  avait  enveloppé  la  nature  et  la 
vie,  faisant  rêver  de  jeunes  bourgeois  et 
bourgeoises  françaises  à  d'extraordinaires 
aventures  sentimentales,  à  de  célestes  féli- 


tilt» Hui  i  des  ivrei«i»8  du utfiir ftans 

.  A  Ct   i  ils  avairiit  i*ii    t 

•  1 ^    uiiioii.  i.,.|.    .     \t»luplueu.stf  fr^r- 

lil»-.  si  j  Ms«»  ainsi  ilire.  pour  ne  pas  se 
prendre,  ci  profondt*mt*ni;  mais  ils  avaient 
eu,  Tun  trop  île  lion  sens  normand .  l'autre 
trop  d'j'spril  et  de  finesse  arislocrali<|ue 
|K»ur  nv  pa>  ipronver  bientùt  le  dégoût  de 
ci»tto  tausse  sinluction  qui  leur  était  entrée 

I ans  les  moelles  et  ils  s'étaient  n'tournés 

.  <.iiireellea\ef  ri\|)relé  de  moquerie  qu'on 

lui  l   à    stf   moquer  de  soi-même  quand, 

ayant  en  soi  du  don  Quichotte,  on  a  été  le 

Ion  Quichotte  de  quelque  sotti 

lU  iiK  j.i  i^rtiont  rahaissfmenl  tîl  la  tris- 
Irs.,    .1  .-;  .et  de  la  civilisation   modenif 

•  IniiiitK  •   jat  1  utilitarisme  et  la  médion  u> 
intellectuelle  des  classes  moyennes,  par  le 
matérialisme  industriel,  par  les  mœurs  dé- 
mm-rati  "         eux,  cet  al)aissement 

f*t    lu    U.. .alion,   la    Iniursoullure 

mornjr*  du  romantisme,   étaient  les  deux 

le  Tépoque   et  manifestaient  une 
lut'Uie  àme  *le  vulgarit** 
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leurs  imaginations.  Mais  il  rétrécissait  et, 
pour  ainsi  parler,  spécialisait  singulière- 
ment par  avance  le  champ  sur  lequel  elles 
pourraient  s'exercer.  Les  poètes  d'imagi- 
nation saine  combinent  l'Idéal  avec  le  na- 
turel et  ils  le  peuvent,  parce  que,  pour 
eux,  Fidéal  n'est  que  la  fleur  et  la  quintes- 
sence du  naturel  lui-même,  ce  que  l'an- 
cienne rhétorique  appelait  «  le  beau  na- 
turel » .  Dans  l'imagination  d'un  Flaubert 
et  d'un  Baudelaire,  cette  harmonie  ne  sau- 
rait plus  se  réahser.  L'idéal,  qui  est  pour 
eux  l'idéal  romantique,  c'est-à-dire  une 
adultération  de  la  réalité  par  la  chimère, 
est  le  faux  même  ;  et  la  réalité,  sur  la  face 
de  laquelle  aucune  lumière  ne  laisse  plus 
jouer  ses  rayons,  n'est  que  tristesse  et  lai- 
deur. Ils  remplaceront  l'idéal  par  l'artifi- 
ciel inventé  avec  un  caprice  absolu.  Ils 
regarderont  la  réalité  sous  l'angle  d'une 
ironie  froide  et  féroce.  L'école  de  l'art  pour 
l'art  est  l'école  de  l'artificieuse  fantaisie  et 
de  l'ironie  systématique. 

Flaubert  et  Baudelaire  ont  été  les  Mé- 
phistophélès  du  romantisme.  Ne  parle-t-on 
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pas  assr/ r(»urainmont  du  «  salani.Hin* 

Bai:  '   '  '   I        :  *  ju^l»*.  n  i  «mi- 

diti       , ,  -  -:il  c|U(»  d'un 

Satan  au  douxit^ine  «1  ^  un  Satan  qui 

insullf*.  non  l«)  i^rand  ciel 
UHeis   cl  qu'il  ne  voit  plu>.  Uiai^  un  cul 
fabriqué  tlont  il  est  Tango  déchu,  un  Salaii 
de  serre  chaude  el  non  «le  plein  air. 

Il  ny  a  jdus  lourd  contresens  que  de  lire 
et  de  coHunenter  ces  auteurs,  comme  beau- 
coup le  font  aujourd'hui,  dans  un  esprit 
grave,  religieux,  sacramentel.  C/esl  leur 
faire  le  plus  grand  tort.  Vrais  poètes  certes, 
avec  un  fond  très  douloureux,  ils  sont  aussi 
de  ^'rands  pince-sans-rire  et  ils  le  sont  tou- 
jour>  et  partout.  Cdiet  eux  l'antiphrase  est 
perpétuelle,  i'ourqui  n'ent(*nd  pas  l'ironie 
sourde  et  enveloppée,  VÉducalion  sentimen- 
uib  t^t  un  livre  assommant.  Quand  on  a 
saisi  c|ue  chaque  j»hrase  se  moque  de 
nous,  en  apphquant  notamment  à  la  pein- 
ture des  événements  les  plus  monotones 
•  t  des  êtres  les  plus  médiocres  les  magni- 
liqiH'-rMii!        '      lylede  BossuetetdeMon- 


I    \     I',  .1   -Il      I   i;  \  \(    \  I-l       II     II      Mlj.l 

Dans  un  article     l»  -    Ji    .,  i 

quos  Cliaumiê  soulève  uno  qii«*slioii  mu 
laquelle*    il    ileiiiaiule    Viw  ^os    lec- 

teurs. «  Pounjuoi  aucun  tl»  >  grands 
poètes  français  n'estil  du  Midi?...  Sauf 
André  Cliénier.  dont  le  père  était  Mai-»  il- 
lais, mais  dont  la  mère  était  Cirecquc  «t 
qui  est  né  h  Constantinople.  tous  nos 
grands  poètes  sont  des  provinces  du  nord 
de  la  Loire.  •  M.  Chauniié  se  refus.»  à  fairo 
une  exception  en  faveur  de  Mai 
Cahors,  qu'il  ne  trouve  qu'  «  aimable  •>,  .i 
non  |ias  grand.  Il  écarte  pour  le  nn'ine 
nxitif  rohjection  qui  pourrait  s'attacher  au 
nom  de  Tlnopliile  (iautier,  né  à  Tarbes, 
et  qui  serait  d'ailleurs  sans  fondement 
mal.  ri. 1  ;  car  la  famille  de  Gautier,  fils  d'un 
funclionnairu   migratrtir.    n'avait    anctine 


194  CINQUANTE   ANS 

attache  avec  le  pays  de  Bigorre.  Il  oublie 
du  Bartas,  natif  de  Mon  fort  (Gers);  mais 
l'omission  est  sans  conséquence  ;  car  le 
poids  de  du  Bartas,  môme  ajouté  à  celui 
de  Marot,  ne  contre-balancerait  pas  au 
moindre  degré  le  majestueux  ensemble  de 
cette  douzaine  de  noms  :  Villon,  Ronsard, 
Malherbe,  Corneille,  Racine,  La  Fontaine, 
Lamartine,  Vigny,  Victor  Hugo,  Musset, 
Verlaine,  tous  noms  de  génies  originaires 
du  nord  de  la  France. 

Notre  confrère  a  raison  de  dire  qu'une 
répartition  aussi  régulière  et  aussi  cons- 
tante ne  saurait  être  prise  pour  un  effet 
de  pur  hasard.  Elle  doit  avoir  quelque 
cause  accessible  à  l'intelligence,  répondre 
à  quelque  loi.  Voici  l'explication  qu'il 
nous  soumet.  On  ne  saurait  parler  d'inap- 
titude à  la  poésie,  non  plus  que  de  dégé- 
nérescence de  la  faculté  poétique  dans 
une  race  qui  a  produit,  à  une  époque 
toute  récente,  un  Mistral  et  un  Aubanel. 
Mais  si  Mistral  et  Aubanel  ont  pu  mettre 
en  œuvre  leur  génie  de  grands  poètes, 
c'est  qu'ils  se  sont  décidés  à  écrire  dans 
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li»ur  langue.   In   lâiif:iir    |imYonçaliî.    Or, 
I»»|iiii5  ili'S  ri'U»'  langue  rlail  per- 

"      loul  au ,N  j»»ur  l'usage  liUfrairo. 

il  «  penlanl  son  iilioiiie,  qui  était  un 
le»  plus  propres  à  la  poésie  que  lliunia- 
niî    ail  connus...,  la  race  nu  riilionale  fut 

It^rinslnuiiî     •  rveilleux<pii 

.„....,,  ar  exprimer-  ,  >elsesilou- 
leurs.  pour  exprimer  sa  terre  elle-m«^me... 
i>epuif(  des  siî^cles,  elle  a  dans  le  français  la 
lafigue  de  ses  prosateurs  et  de  ses  orateurs, 
elle  n  a  pu  y  trouver  encore  celle  de  ses 
porte». . .  Hien  ne  montre  mieux  le  mal  irré- 
parable causé  à  une  race  par  la  disparition 
de  la  langue  qui  s'est  formée  avec  elle,  rien 

;  I lieux  les  efforts  des  nalions  qui, 

\w,.....,  .     ivre,  n  donnent  d'abord  une  vie 
lillérain»  à  leur  ancien  idiome.  » 

Si  M.  Chaumié  avait  demandé  pourquoi 
tous  les  grands  po»>tes  franeais  étaient  nés 
.Ian«<  les  pays  <le  langue  d'oïl,  et  aucun 
ilms  les  pays  «le  langue  d'oc,  sa  question 
n'en  aurait  plus  été  une  à  »ei  yeux.  Klle 
aurait  contenu  dans  ses  termes  mômes  la 
solution  qu'il  en  donne. 
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Je  ne  conteste  pas  cette  solution.  Elle  a 
une  grande  part  de  vrai.  Mais,  telle  que 
M.  Chaumié  la  présente,  elle  a  aussi  un 
côté  aventureux  et  sommaire  qui  ne  va  pas 
sans  inconvénients.  Je  crois  d'un  haut 
intérêt,  au  point  de  vue  national  et  au 
point  de  vue  littéraire,  de  rechercher  les 
compléments  dont  elle  semble  avoir  be- 
soin. 

Quand  M.  Chaumié  nous  parle  de  la 
«  perte  »  ou  de  la  «  disparition  »  de  la 
langue  du  Midi,  il  Tentend  évidemment 
comme  une  hyperbole.  Mais  il  peut  y  avoir 
exagération  jusque  dans  Fhyperbole  et 
celle-ci  est  tout  de  même  un  peu  forte. 
Non  seulement  cette  langue  n'a  cessé 
d'être  en  usage  dans  les  classes  populaires 
et  paysannes,  non  plus  que  familière  à  la 
plupart  des  personnes  cultivées,  nées  dans 
le  pays  ;  mais  elle  n'a  jamais  cessé  d'être 
écrite.  Entre  le  déclin  de  la  vieille  littéra- 
ture des  troubadours,  qui  avait  répandu 
sur  l'Europe  le  plus  bel  éclat,  et  la  renais- 
sance mistralienne,  c'est-à-dire  du  qua- 
torzième au  dix-neuvième  siècle,  il  y  a 


!•■ 


oUTî»  eu  il»*»  pt»«*l«*?^  |iru\«*iiv«iuv  t'I  ^  i^ 

^    -'-ton  an- ' ' 

Murr.  <  ^  ^^  , 

t  ilf|iourTU9  d'art  qu'ils  aient 

'  t'    |M.i.     I  -  plus  grand   nombre,   que  la 

_ii«"  |»ro\fMH;al«' a  ronserv»'*  Ii»  degn'*  do 

et    de    valeur    littéraire   sans    lequel 

I  a«uvre  de  Mistral  et  des  meilleurs  pointes 
du  f/*librige  n'eût  pas  été  possible.  Ceux-ci 
•  »nt  merveilleusement  perfectionné,  poli, 

"■■-tré  rinstrument  que  leur  avaient  légué 

i^    hundiles    prédécesseurs.    C'est    ce 

qu'ils  n'auraient  pu  faire,  s'ils  l'avaient 

trop  lias.  Leur  réussite  mc^me  té- 

de    tout  ce    que  cet   instrument 

trdé  de  force.    Des   compositions 

iites  de  sî^ve,  comme  celles  de  Mis- 

trtl        m  [.lient  pu  «rites  dans  une 

langue  morte  ou  deuèi-murte.  Mireille  n'a 

j»a<   l'allure  d'un  travail  d»'  m(»'*aïqtie  en 

\»'rN  latins. 

I  rite  est  que,  si  la  langue  méridio- 
nal h  i  [MH  disparu  du  tout  et  si  elle  est 
1.  in.iir»  ♦'.    jusqu'à   une  époque  qui  n'est 

I I  t  <^    i>iii  m.-    Il  II  iil.iiiii-      tit-N    \i\;iri>    li.'LiiS   l(' 
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peuple,  elle  a  fatalement  subi,  du  jour  où 
les  provinces  du  Midi  ont  perdu  leur  indé- 
pendance politique  pour  devenir  fran- 
çaises, les  effets  d'une  dépréciation  pro- 
fonde. Le  français,  devenant  la  langue  du 
gouvernement  et  des  actes  publics,  est  de- 
venu la  langue  de  la  bourgeoisie  et  de  la 
noblesse,  qui,  je  le  répète,  n'ont  pas  oublié 
pour  cela  Fidiome  local  et  lui  ont  donné 
cette  marque  sonore  de  loyalisme  d'en 
garder  l'accent  dans  le  français  même.  En 
outre  (et  ce  point  a  plus  d'importance 
encore),  le  provençal  et  le  gascon,  prati- 
quement déchus,  quoique  étant  de  vérita- 
bles langues,  dont  la  première  avait  eu  son 
temps  de  splendeur  et  de  gloire,  au  rang 
de  patois,  n'ont  eu  aucune  part  à  l'évolu- 
tion et  au  progrès  qui  ont  fait  sortir  des 
langues  «  vulgaires  «  du  moyen  âge  les 
grandes  langues  modernes,  savantes  et 
philosophiques.  A  l'époque  de  l'incorpo- 
ration des  pays  méridionaux  à  la  France, 
la  langue  d'oïl,  plus  rude  d'étoffe  et  de 
sonorité  que  la  langue  d'oc,  qui  était,  en 
Provence  surtout,  la  douceur  même,  ne 


\vr  [    |>aA    sur   lillr-ci.    quant    aux 

re....... .  -  jujur  rox|»n»s.sii»n  il(»  la  |»fnî»ée; 

elle  n'iiNait  pas  plus  lie  viuabulaire  ni  de 
formes  propn*s  pcmr  n-iuir»*  1rs  hautes 
abstractions,  les  concepts  complexes,  les 
sut^  '  'istinrtions  des  ich'-es.  les  modes 
dt\  -  ,  ,  >  du  raisonnement.  Comme  appli- 
cation littéraire,  l'une  et  l'autre  ne  pou- 
N  tient  convenir  qu'à  la  poésie,  et 
genre  de  pi»ésie  dont  le  fond  fût  ivca 
simple.  Le  latin  était  la  seule  langue  sa- 
vante. Lorscjue,  à  partir  de  la  Renais- 
sance, le  latin  si*  vit  dépouillé  de  ce  privi- 
lège, pour  diverses  causes  dont  Tune  est 
rinvention  d'idées  qu'il  ne  pouvait  rendre, 
quand  le  besoin  se  lit  sentir  de  pouvoir 
parler  théologie,  philosophie,  droit,  juris- 
prudence, connaissance  de  Thomme,  géo- 
métrie et  jdiysique,  dans  un  langage  mo- 
derne et  vivant,  ce  fut  naturellement  la 
langue  du  centre  politique,  la  langue  de 
I  Ktat,  ijui  .se  trouva  désignée  pour  cette 
grande  élaboration  et  cet  avancement  d^em- 
ploi.  Il  eill  fallu,  pour  que  ce  rôle  échût 
au  pro\«>n(al.  (|u'ArI«'s  filt  la  capitale  du 
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royaume.  La  langue  du  Midi  resta  en 
arrière  et  cet  événement  marqua  la  limite 
de  sa  destinée,  la  restreignit  d'une  ma- 
nière définitive  au  noble  office  de  langue 
des  paysans,  des  artisans  et  des  gens  de 
mer.  Mistral  a  montré  avec  quelle  beauté, 
digne  de  Virgile,  le  provençal  peut  chanter 
tout  ce  qu'éprouvent  d'humain  ces  âmes 
sans  complication  et  sans  dialectique.  Mais 
Mistral  lui-môme  n'eût  pas  été  assez  fort 
pour  traduire  Descartes  en  provençal  ou 
en  béarnais,  et  ne  fût-ce  que  le  «  je  pense, 
donc  je  suis  »  :  non  point  qu'il  n'y  ait  en 
béarnais  et  en  provençal  un  mot  pour 
dire  «  penser  »  et  pour  dire  «  être  ».  Mais 
«  penser  »  sans  complément  direct  ou 
«  être  »,  sans  attribut,  «  penser  »,  sans 
penser  quelque  chose,  «  être  »  sans  être 
quelque  chose,  voilà  un  degré  d'abstrac- 
tion métaphysique  pour  lequel  il  n'y  a 
réellement  pas  de  termes  dans  ces  idiomes. 
C'est  à  peu  près  ce  que  je  me  permets 
de  dire  à  M.  le  curé  de  Caste tis,  pendant 
la  belle  saison,  quand  je  le  rencontre  aux 
rives  ombreuses   du    Clamondet,    chanté 
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par  Fraiii  i>  Jaiuuies,  en  train  de  pocher 
ma^istralriiient    la  truite.  Je  le  taquine 
n>sp(H'tui*us(Mni*nt  sur  son  prône  du  der- 
nier dimaïu'lie.  où  il  a  parlé  à  ses  ouailles 
dou  lon\  tntén^s  ^piritu/ls,  «  de  leur»  inté- 
n'l5  spirituels  ».  Je  lui  aflirme  que  son 
sermon  n'a  pas  touché  mon  âme,    parce 
qu'il  eût  fallu  qu'il  la  toucliAt  en  français 
ou  en  béarnais  et  que  cela  n'est  l'un  ni 
Taulre.  La  distinction  abstraite  du  maté- 
riel et  du  spirituel,  qui  donne  déjà  tant  de 
tat)lature  aux  philosophes  de  profession, 
est  beaucoup  trop  sul  ule  pour  les  bonnes 
gens  sur  les  havres  desquels  le   béarnais 
fleurit   nali      "     i»'nt.    Vouloir  en   intro- 
duire Texpi. .......  dans  leur  langue,  c'est 

mêler  la  mort  à  la  vie,  mettre  des  mots 
morts  dans  nnr  langue  qui  est  vivante. 
C'est  en  vain  que  .M.  le  curé  se  flatterait 
de  mieux  faire  en  accentuant  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  les  $  finales  des  mots 
qu'il  défrancise.  Ah  !  quand  il  s'agit  des 
saints,  des  anges,  du  ciel,  de  l'enfer  ou  du 
purgatoire,     quand    le    dogme    se    revH 

tl'imai/i'-s  ê«l  iiiii'  Ii's  \»'iiv  «îé»    In  fui    ni>iiv«>nt 
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emprunter  le  secours  de  rimagination  phy- 
sique, c'est  une  autre  alîaire!  Alors  M.  le 
curé  fait  merveille.  Les  termes  du  plus  pur 
béarnais  lui  viennent  à  la  bouche  et  ils  ont 
beaucoup  plus  de  vie,  de  force  et  de  cou- 
leur que  les  termes  français,  dans  Féglise 
de  Castétis.  Il  est  vrai  que,  sur  ce  point, 
mon  sentiment  rencontre  une  approbation 
un  peu  inquiétante  et  que  je  ne  cherchais 
pas  :  celle  de  M.  l'instituteur,  qui  me  dit 
avec  une  moue  qu'en  effet,  le  «  patois  » 
convient  mieux  que  le  français  pour  parler 
de  ces  choses.  Monsieur  l'instituteur,  qui 
êtes  aussi  redouté  du  lièvre  et  de  la  per- 
drix que  M.  le  curé  de  la  truite  et  du 
goujon,  nous  n'infligerons  pas  au  ciel  en- 
chanteur qui  est  sur  nos  têtes,  l'injurieux 
spectacle  d'une  controverse  religieuse. 
Mais,  vous-même,  pourquoi  tenez-vous  à 
ce  que  les  petits  Béarnais  disent  «  papa  » 
et  «  maman  »  au  lieu  de  païj  et  de  may, 
qui  sont  si  beaux?  Les  petits  Béarnais 
n'ont  pas  de  papa  et  de  maman.  Ils  ont 
loupay  et  la  may.  Ce  sont  ces  noms  qui, 
depuis  de  longs  siècles,   touchent   leurs 


ribn*s  «l  rendent  pour  eux  le  son  profond 
de  la  viiuTalion  »;l  do  la  lendressi*    " 
soï-JP'i-ltMir. 

\.v  I  Ml  lit  capital  di>  la  question,  cVstque 
la  lan^rii^'  fran^^aise,  introduite  dans  les 
pays  du  Midi  comme  langue  do  la  culture 
intellecluelle.  n'y  fit  pa.H  fi^'un»  d'i*tran- 
^«'•rt*.  Fille  du  latin,  comme  le  parler d*oc, 

•  llo  fut  reconnue  par  Pélite  mi'»ridionaIe 

ime  seconde  langue  maternelle.  Le 
rapport  du  fran«;ais  avec  la  vieille  langue 
du  Midi  n'est  en  rien  comparable  à  son 
rapport  avec  le  flamand,  l'alsacien  ou  le 
bas-breloii.  «•  Que  le  gascon  \  aille,  disait 
Montaigne,  si  le  français  n'y  peut  aller!  » 
Il  lui  aurait  H6  impossible  de  dire  :  «  Que 
le  flamand  y  aille!...  •  Ce  sont  langues 
^•eurs,  rameaux  du  mOme  arbre  où  coule 
1.1  môme  sève.  Le  Midi  a  participé  autant 
que  le  Nord  à  Télaboration  du  français 
classique.  Les  langues  m?  vivent  qu'en 
\«rtu  «l'une  «  création  continuée  ■,  comme 

•  lit  Descartes,  à  laquelle  les  grands  écri- 
Nains  et  les  philosophes  inventeurs  coo- 
|.rfrit  le  peuple.  Les  grands 
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teurs  de  français  que  les  pays  d'oc  ont 
donnés  à  la  France  s'appellent  Montaigne, 
Montluc,  Fénelon,  Montesquieu,  Vauve- 
nargues,  Massillon,  Auguste  Comte,  pour 
ne  parler  que  des  anciens.  A  peine  le 
français  eut-il  touché  les  terres  méridio- 
nales qu'il  y  plongea  des  racines  où  il  allait 
puiser  une  part  de  sa  vie. 

Oui,  me  dit  M.  Chaumié,  mais  vous 
n'avez  nommé  que  d'illustres  prosateurs. 
J'attends  les  poètes. 

Faut-il  croire  que  la  langue  française, 
ayant  si  profondément  pénétré  dans  l'es- 
prit de  nos  peuples  méridionaux,  n'aurait 
pu  pénétrer  au  même  degré  dans  leur 
cœur  et  y  rivaliser  avec  leur  ancien  lan- 
gage, sirène  intérieure,  dont  la  musique 
les  aurait  toujours  tenus  sous  le  charme? 
Faut-il  croire  que  le  français,  assimilé 
chez  eux  en  toute  perfection  par  cette  ré- 
gion de  l'âme  où  se  forme  la  pensée  et  d'où 
s'élance  la  parole,  ne  l'a  point  été  suffi- 
samment par  cette  région  plus  reculée, 
plus  intime,  où  palpitent  les  mouvements 
les  plus  mystérieux  et  les  plus  précieux  de 
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la  sensibilité  et  il*où  sY*lève  le  chant?  C'est, 
un  pou  (iiflén>ninient  **xpniD6e,  la  thèse 
de  M.  CJiauniir.  Je  la  ferai  nii(*nnis  à  la 
comlition  de  la  priri^T  rt  Ar  la  nuancer 
lumnie  il  suit 

La  poésie  ne  suppose  pas  seulement  les 
dons  naturels  du  poêle.  KUe  demande  une 
matière  inspiratrice.  Celte  matière,  le 
poète  (si  ce  n'est  pas  un  faux  poète)  ne  la 
trouvera  point  par  la  recherche  délibérée 
de  la  réflexion.  Il  faut  qu'elle  s'oiTre  à  lui 
d\dle-m»"'me.  tout  proche,  vivante,  capti- 
vante de  douceur  ou  d'éclat,  et  riche  d'as- 
ser  d  affinités  avec  lui  pour  lui  saisir  très 
franchement  Timagination  et  toucher  du 
souflh*  le  plus  direct  les  cordes  de  la  lyre. 
La  poésie  française,  depuis  la  Renaissance 
jusqu'aux  approches  de  la  Hévolution,  a 
trouvé  .sa  matière  dans  le  cadre  de  la  vie 
de  cour  ou  tout  au  moins  dans  le  cadre 
d'une  civilisation  urbaine  supérieure,  éclai- 
rée par  la  splendeur  de  l'institution  royale 
r[  animée  par  le  commerce  de  la  société  la 
plus  polie,  la  plus  délicate,  la  plus  intelli- 
gente et  la  plus  noble  qui  fût  jamais,  société 
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qui  ne  s'intéressait  pas  uniquement  à  ses 
passions  et  à  ses  plaisirs,  mais  qui  avait 
aussi  pour  lien  une  commune  préoccupa- 
tion des  questions  les  plus  générales  et  les 
plus  élevées  qui  concernent  la  destinée 
naturelle,  sociale  et  religieuse  de  Fhomme. 
Cette  sociabilité  consommée,  cette  curio- 
sité de  l'esprit  toujours  en  éveil  et  poussée 
jusqu'aux  profondeurs,  ont  eu  pour  effet 
d'enrichir  de  nuances  infinies  les  senti- 
ments humains;  et  la  langue  des  poètes 
que  ces  sentiments  inspiraient  a  dû,  pour 
se  tenir  à  la  hauteur  de  son  modèle,  se 
charger,,  s'orner  et  s'embellir  elle-même 
de  toutes  les  nuances  admirables  de  la 
courtoisie  et  de  l'analyse.  Il  ne  faut  pas 
dire,  avec  les  Allemands,  qu'elle  ait  perdu 
pour  cela  la  naïveté.  Rien  de  plus  barbare 
et  de  plus  opaque  qu'un  tel  jugement.  La 
sociabilité  de  l'ancienne  France  n'aurait 
pas  été  exquise  si  elle  n'eût  été  faite  de  la 
naïveté  et  de  la  sincérité  des  âmes;  son 
esprit  analytique,  que  la  mode  précieuse 
faillit  fausser,  mais  que  Molière  ramena 
dans  la  droite  voie,  gardait  le  sens  le  plus 
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franc  et  le  plus  droit  <lo  la  nattiri»  et  de  la 
v.rilr  II  n*y  a  rien  de  pliin  frais,  de  plu» 
[►rochf  de  la  «io...-. ..  <|ue  la  langue  poé- 
liqut'  «iui  sVsl  i  e  clans  ce  milieu  et 

pour  lui,  la  langue  de  Malherbe,  de  Kacine 
et  de  1^  Fontaine,  quoiqu  il  n'y  ait  jamais 
ri»»n  eu  de  plus  plein  et  de  plus  donse  dans 
aucune  littérature.  M  lis  rien  de  ce  qui  est 
ne  saurait  tout  i^ti  merveilleux  ins- 

trument poétique  français  avait  ses  limites 
d'application.  Sa  magnificence  rattachait 
au  rivage.  Il  n'était  pas  approprié  à  chan- 
ter l'humanité  dans  les  conditions  d'exis- 
tence et  de  pensée  plus  simples  de  l'homme 
des  champs  et  de  Thomme  de  la  mer. 
(filait  la  la  modeste  rançon  de  sa  l" 
deur.  .Nous  n  avons  pas  en  langue  i 
çaise  un  poème  rustique  ou  pastoral  réussi. 
Lit  Fontaine,  peintre  délicieux  des  gens  et 
des  choses  de  la  campagne,  les  peint  avec 
l'humeur  »le  la  ville  et  avec  l'ironie  du 
moraliste.  Il  y  a  de  grandes  beautés  dans 
Joceiyn;  mais  la  langue  dont  le  poète  est 
obligé  de  se  servir  a  froid  dans  l'atmos- 
ph*  r     '    '    •■   >iitagne  et  dans  la  cabane  du 
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berger.  Tout  ce  que  Brizeux  a  senti  de 
poétique  dans  sa  Bretagne  et  que  l'on 
devine  bien  supérieur  à  ce  qu'il  a  su  dire, 
est  exténué  et  affadi  par  un  mode  d'ex- 
pression dont  la  suprême  élégance,  appli- 
quée à  cette  matière  humble  et  lointaine, 
devient  factice. 

La  grande  poésie  française,  éclose  dans 
laTouraine,  l'Ile-de-France,  la  Normandie, 
la  Champagne,  a  fait  l'éducation  du  Midi 
français.  Mais,  quant  aux  impressions 
vivantes  et  brillantes  de  la  civilisation 
royale  et  parisienne  qui  inspiraient  cette 
poésie  et  en  ont  entretenu  le  feu  pendant 
trois  siècles,  il  n'y  participait  que  de  loin. 
Elles  ne  lui  arrivaient  qu'affaibhes.  Pour 
lui,  elles  n'étaient  pas  inspiratrices.  Après 
la  disparition  des  petites  cours  méridio- 
nales au  temps  des  troubadours,  lesquelles 
ne  semblent  d'ailleurs  avoir  joui  que  d'une 
fragile  existence  sans  assises  profondes 
dans  l'état  social,  il  n'a  pu  y  avoir  dans  le 
Midi,  de  plus  en  plus  soumis  à  la  centrali- 
sation commune,  un  développement  de  vie 
urbaine  assez  original  et  assez  intense  pour 


fournir     un     lujcr     il  t'iahi'U>ia>nii'     aux 
IMM^lrs   C.v  <|nt*  le  Miili,  i»l.  vnirv  toules  les 
|»arlir>  Au  Mi.li.  la  Provenciî  a  conservé  de 
propre  el  de  grand,  v  "  ^'^*^  une  civilisation 
afrricole  el  maritime  gardant  l'empreinte 
df    lu    haute     tradition    romaine    et    où 
riioinme  de  la  terre  n  est  pas  le  «  manant  » 
ou  l«    »  croquant  •  de  nos  poètes  champe- 
nois, ni  l'animal  farouche  qu'a  vu  ou  cru 
\oir  I.A  Bruyère,  nuiis  le  jktier  famUia»,  le 
patriarche,  graml  seigneur  dans  son  do- 
maine, plein  de  dignité  dans  ses  mœurs  et 
gantant .  ilans  la  grave  sinipliciti'  de  son 
t'sprit,  le  sens  de  la  cité  et  de  la  continuité 
.;,  ;.....  .1..^  gi'nérations. 

d'un  trait  dominant,  auquel 
les  souvenirs  des  lecteurs  de  Mireille  et  du 
Poème  du  Hhône  en  ajouteront  cent  autres, 
II*  (  li.tinp  distinrt  i{ui  s'otTrait  aux  portes 
ihi  .Mhli.  Entre  repo<{ue  des  troubailours 
et  la  venue  de  Mistral,  ils  ne  l'exploitèrent 
|>oint,  |>arce  qu'ils  avaient  cessé  de  croire 
que  leur  langue  fût  destinée  à  un  haut 
iMiiploi  |>(»«'li(|ue.  L'idée,  d'autre  part,  ne 
leur  \»'ii.iil  point  d'adopter,  pour  chanter 

1  i 
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la  beauté  de  la  vie  humaine  dans  le  cadre 
de  la  campagne  ou  de  la  mer,  la  langue  de 
Malherbe,  de  Corneille  ou  de  Racine.  Un 
juste  instinct  les  en  préservait.  Et  dans  les 
sujets  qu'ils  traitaient  en  langue  proven- 
çale, celle-ci  semblait  faire  double  emploi 
avec  le  français  et  n'en  être  qu'une  dou- 
blure pauvre.  Mais  le  jour  où  la  langue 
provençale  se  trouva  remise  en  honneur 
et  qu'un  très  grand  poète  naquit  en  Pro- 
vence, la  force  des  choses,  l'appel  profond 
de  la  nature  et  de  la  vérité  les  ramenèrent 
au  genre  et  aux  matières  de  poésie  pour 
lesquelles  le  provençal  vaut  et  le  français 
vaut  beaucoup  moins.  Cette  considération 
indique   dans  quel  esprit  et  sous  quelle 
perspective  les  Français  qui  aiment  les 
lettres  doivent  regarder  l'œuvre  de  Mis- 
tral.   Elle    doit   leur  apparaître    comme 
incluse    dans  la   littérature    française    à 
laquelle  elle  apporte  un  complément  essen- 
tiel et  où  elle  figure  comme  la  continua- 
tion la  plus  directe  et  la  plus  ressemblante 
de  la  poésie  des  anciens. 

Si  la  propre  civilisation  de  la  Provence, 


la  ci\  lit*   i  aiiinjim.- 

t»sl    i\  à    ilisparultrc 

isforinat  iiiocraliqucA  et 

(ulii<(lnellos  (le  la  vie  modcrno.  il  semble 

loive  i^lre  là  une  influence  plus 

I  ...  ..^jp  ^\^  1^  poésie  provi^nrale 

,  ineni    iiu^me  *lu  iiial<»rte 

lans  lu  puliire.  Mais  sur  ce  der- 

lier  fait  nous  avons  une  prise.  Les  langues 

iii  Mitii.  ••iiron»  florissantes.  (|uoi  qu'on  j'n 

ii-'      -  rairnl   menacées  dans   leur   exis- 

i  1  leur  conservalion  était  incompa- 

lihl.  .iNtcFétude  du  français  parle  peuple. 

*  tout  le  contraire  qui  est  le  vrai.  Les 

'■   Tiaux  sont  un  peuple   bilingue   et 

t    I,»    d»»nieurer  dans   Tintérél   ile 

Irui  il'      t  morale  et  dans  rintérét 

de  leur  formation  française  elle-m(^me. 
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tonnerai  personne  en  disant  que 

a  question  des  humanités  n  est  pas  une 

|M»>tion  académique  et  litt«''raire,  bonne  à 

!  luiUre  entre  m  "  '  ■•  -ns,  amis  une  ques- 

on  pratique  lui  ni  de  lu  manière  la 

lus  directe  la  vie  nationale.  Celui  qui  en 

lisit  la  portée  sent  palpiter  TintérOt  de  la 

itrii'  sous  les  discussions,  néc«»ssairenn»nt 

a  peu  >f  \«Tes,  quelle  provoque.  Elle  t'st 

ionc  de  saison  et  c'est  sous  ce  jour  que  Ta 

présenté*»  If  ministre  de  rinstniction  pu- 

[»lique  quand  il  est  venu  exposerau  Conseil 

^iiit..rit>iii-l    iirif.*ii.-...t.<lilii.>ti    r>-'v<^ii-lf*>       f    ■ 


\i  }    MI)  -  ;l    «1   un     H'ir     T*'i  tUl     .16 

^I.  Léon  i  a  paru  dans  la  Hrr»uf 


Depui»,  M.  Liou   ikrarii  a  lail  enUur  1*  <|ucaùoa 
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En  apparence,  il  n'en  a  visé  qu'un  point, 
puisqu'il  n'a  guère  parlé  que  de  l'étude  du 
français  dont  tout  le  monde  reconnaît  au- 
jourd'hui l'état  de  «  crise  ».  En  réalité,  il 
a  en  touché  le  centre  et  le  cœur;  toute  la 
question  des  humanités  tient  virtuellement 
en  ce  point.  On  dit,  et  rien  n'est  plus  vrai, 
que  le  propre  but  des  humanités,  c'est  la 
culture  générale  de  l'esprit.  Mais  cette 
culture  n'a-t-elle  pas  essentiellement  pour 
signe  et  pour  mesure  le  degré  de  perfec- 
tion auquel  un  esprit  est  parvenu  dans 
l'entente  et  la  possession  d'une  langue  où 
est  déposé  le  trésor  de  la  pensée  et  de  l'ex- 
périence humaines?  Posez  comme  résultat 
à  atteindre  une  connaissance,  je  ne  dirai 
pas  scientifique,  historique,  étymologique 
(bien  que  cela  ne  soit  pas  tout  à  fait  à  né- 
gliger d'ailleurs),  mais  pratiquement  supé- 
rieure, du  français  ;  admettez  qu'un  jeune 
homme  doive  être  rendu  capable  de  saisir 
dans  toutes  ses  profondeurs  et  ses  finesses 
de  sens  le  langage  de  nos  classiques,  d'ap- 

dans  une  phase  active  qui  aboutira  il  faut  l'espérer, 
à  la  victoire  des  bonnes  études. 


Mil     ll<     ll«l«     I         «l  »    '  ll'lll»-        l«l 

lioti   Vnn  \rru.  iil  t*l  d'une  i 

ml  ins  réconomic 

rdijmuiiftuenl  et  iieuiaiidez-vuud  quel  e»i 
\v  >\>li^iiu»  iri*tud»»s.  d'i»xercic<\s,  de  «!i<ri- 
|)liae>  le  mieux  approprié  à  un  tel  but  : 
\»KiH  ïirriv«»rex.  j»»  rroi*  bien,  à  une  excel- 

ilisfaisant  inven- 
loire,  «à  une  exacte  tirconseription  de8 
liuittanités;  vous  retrou^erex  par  votre 
promue  recherche  les  raisons  dV^tre  dune 
tradition  qu'il  est  bon  de  suivre,  mais  dont 
il  est  lion  aussi  de  remettre  en  luuiière  et 
de  faire  toucher  dudoij^t  les  titres  impres- 
<  r  iiitihles»  du  moment  que  l'autorilé  en  est 
4êe  par  un  parti.  La  question  peut 
bordée  par  un  autre  biais  et  résolue 
par  une  autre  méthode.  Mais  la  manière 
dont  Ta  implicitement  posée  le  mi"'-^*-*' 
me  parait  très  recommaudable  i»t 
I  avantage  de  faire  ressortir  la  valeur  émi- 
nemment pratique  et  substantielle  d^une 
Ituiii.itiun  que  certains  accusent  de  n'offrir 
qu  une  sorte  de  luxe  intellectuel  incompa- 
tible avec  les  nécessites  de  la  vie  moilerne. 
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Je  voudrais  essayer  de  porter  quelque 
lumière  dans  la  forêt  des  controverses  dont 
les  humanités  sont  Fobjet...  Je  résumerai 
les  raisons  qui  ont  imposé  à  certains  réfor- 
mateurs le  dessein  de  ruiner  ou  tout  au 
moins  de  mutiler  cette  tradition  séculaire 
et  essentiellement  française  des  études.  Je 
présenterai  les  réponses  qui  me  paraissent 
s'y  opposer  victorieusement.  Mais  je  ne 
vise  pas  à  un  succès  de  polémique.  Si  la 
théorie  des  adversaires  des  humanités  est 
erronée  dans  sa  conclusion,  les  considé- 
rants sur  lesquels  elle  s'appuie  ne  sont  pas 
toujours  sans  portée  et  la  doctrine  contre 
laquelle  ils  sont  dirigés  ne  s'imposera  que 
si  elle  est  mise  d'accord  avec  ce  qu'ils  peu- 
vent contenir  de  juste.  Sainement  com- 
prise et  établie  sur  ses  véritables  fonde- 
ments, cette  doctrine  est  la  solidité  même 
et  résiste  à  toute  attaque. 


■5^ 


Un  des  plus  anciens  arguments  contre 
les  humanités  est  ce  qu'on  pourrait  appe- 
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l«T  l'arguiiuMit  «  aiigla-Haxun  •.  11  (*ut  du 
.sui'i'rs.  \oi('i  (|ii(*l(|iic  quiiut*  ou  \  i 

un  le  nittarlmit  au  tliruu*  di*  lu  sii| 4. 

dei$  A nglo- Saxons  qui  était  alors  en  faveur. 
Il  séduisit  ou  du  moins  il  intimida  jusqu'à 
(•«•rlaiiî^  Iniiiianisles  choisis  qui  en 
criiint  •!»•  |m  i  lirr  par  égoisnie  on  déff'im.mi 
une  culturi*  a  la(|uelle  ils  devaient  leur 
•'\<|uis4»  supériorité,  leurs  plus  chers  plai- 
>ii>  i-t  leur  gloire,  mais  qu'ils  voyaient 
d«'|»r«eipr  maintenant  au  nom  d'intérêts 
pratiques  et  de  considérations  modernes 
dont  ils  ne  sr  fussent  jamais  avisés  d'eux- 
iiit>mes.  Il  faut  dire  (}u^mi  ce  temps-là  les 
humaiiitrs.  déjà  menacées  dans  leur  exis- 
tent»', îi.'  It-Liient  pourtant  pasav  -•  — • 
\iiii.nl  <|ii  fil. -s  l'ont  été  depuis.  «^ 
années  plus  tard,  lorsqu'elles  ont 
suhir  des  atteintes  plus  rudes  et  qui  pou- 
vaient être  mortelles,  ces  délicats  se  sont 
mieux  rendu  compte  des  choses  et  ils  ont 
été  les  premiers  à  voir  que,  si  un  peu  d'es- 
prit pratique  fait  dédaigner  la  culture  clas- 
sique. *  iip  dVsprit  pratique  la  fait 
î»..  , ...                iliniiiMM)*  •  -*'"îfT. 
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On  reprochait  à  l'institution  des  études 
classiques  de  tarir  dans  la  jeunesse  fran- 
çaise le  recrutement  des  carrières  de  l'in- 
dustrie, du  commerce  et  des  affaires.  Tout 
bourgeois  français,   disait-on,  veut  faire 
de  son  fils  un  bachelier,  non  par  amour  du 
latin  dont  il  n'a  cure  et  qu'oublient  si  vite 
la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  ânonné  pendant 
huit  années  de  collège,  mais  parce  que  le 
baccalauréat  est,  entre  toutes  les  marques 
distinctives  de  la  classe  bourgeoise,  celle 
à  quoi  rien  ne  supplée.   Pour  le  fils  de 
paysan  ou  d'ouvrier  dont  ses  parents  cher- 
chent à  faire  un  monsieur,  il  est  la  condi- 
tion d'accès  à  la  bourgeoisie.  On  parvient 
de  la  blouse  au  veston  et  du  bourgeron  à  la 
redingote  en  passant  par  Cicéron  et  Vir- 
gile ;  étrange  chemin  !  Mais  le  malheur  est 
que  le  baccalauréat  destine  exclusivement 
aux  professions  dites  libérales,  qui  sont 
celles  d'avocat,  de  médecin,  de  magistrat, 
de  fonctionnaire  pubhc,  de  journahste,  de 
raté  httéraire  et  de  déclassé.  Et  l'heureux 
possesseur  du  parchemin  croirait  déroger, 
il  croirait  profaner  une  sorte  de  consécra- 


lion  r«M  uf,  s  il  s  avisait  lie  chercher  for- 
tuiK*  riniit  (It*  la  quincaillerie  ou  en 

'"'      ,ia   caoutchouc.    Aussi    rcgor- 

— nous  il'avoeals.  tle  fonctionnaires, 
lie  ^iMi>  de  letti  !c  ratés,  dont  un 

grand  nombre,  qui  <^u^2>ent  été  bien  capa- 
«  «        >     .enrichir  dans  le  négoce,  tirent 
ut  li>   «liaMi*  par  la  queue;  mais 
nous  maiiqu*  >  ommergants,  de  pro- 

ilucteurs.de  créateurs  industriels,  de  colo- 
nisateurs, d'hommes  d'entreprise.  Résul- 
tat :  la  France  se  lai.vse  de  plus  en  plus 
distancer  dans  la  concurrence  des  nations. 
Kn  Angletet  Allemagne,  les  jeunes 

de  rimmeufte  classe  qui  s'étend  entre 
,  i^tru  -  '•  :  nlitique  ou  militaire)  d'une 
l>  Il  [.{'■[  lit  ouvrier  et  la  population 

rui.ili',  de  lautre,  ctioisissent  ou  plutôt 
font  leur  carrière  sous  la  libre  impulsion 
il  nii  .^prit  d'entreprise  et  d'initiative  qui 
Il  cul  jamais  autant  de  valeur  que  dans  un 
temps,  comme  le  nôtre,  où  les  contacts 
entre  les  diverses  parties  de  Tunivers  se 
multiplient  et  b*étendentavec  une  extraor- 
dinairr    r,.-''»       »    v...,i..i....^..  ..»    r  vii.._ 
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magne  n'ont  pas  le  baccalauréat,  ce  cul- 
de-sac  où  viennent  s'étouffer  et  s'annihiler 
tant  d'éléments  de  la  jeunesse  française  ; 
elles  n'ont  pas  la  superstition  des  huma- 
nités, ces  huit  années  de  latin  ridiculement 
obhgatoires  pour  quiconque  veut  s'élever 
et  compter  dans  la  société. 

On  reconnaît,  je  pense,  ce  discours 
dont  les  idées  ont  beaucoup  circulé  à  un 
certain  moment  dans  la  presse  et  dans  les 
revues.  Il  résume  toute  une  littérature. 
Partant  d'observations  justes  et  saines, 
mais  y  rattachant  une  conclusion  arbi- 
traire, qui  avait  l'apparence  avantageuse 
de  défier  la  routine  et  le  préjugé,  il  offrait 
un  assez  remarquable  modèle  de  profon- 
deur et  de  hardiesse  à  l'usage  des  per- 
sonnes qui  ne  réfléchissent  pas  beaucoup. 
Que  trop  de  jeunes  gens  fussent  poussés 
chez  nous  vers  les  études  classiques  et  que 
ce  fait  fût  pour  quelque  chose  dans  l'en- 
combrement de  certaines  carrières  et  le 
dépeuplement  relatif  de  certaines  autres, 
il  ne  pouvait  s'ensuivre  que  le  système  de 
ces  études  méritât  d'être  dédaigné  en  lui- 


ru. iM.it  aux  prufessiuiis  dont  il  ouvrait 
:ii  gonre  de  préparation  intellec- 
turlii'  r.  «dlement  indispiMisabli*  et  irrcro- 
pla(;at)l(^  Nous  manquions  d'exportateurs, 
de  priMlu'»"..'-  de  coloniaux,  d'organisa- 
teurs «l'ai  Sans  doute,  et  il  y  avait 
litu  iV)  chercher  des  remèdes.  Ce  n'était 
|Mis  une  raison  pour  se  préoccuper  moins 
ile  la  qualili*  de  recrutement  des  profes- 
sions liberalrs  ni  des  conditions  les  plus 
propres  à  assurer  chez  ceux  qui  s'y  desti- 
nent un  de^é  suffisant  de  videur  moyenne. 
Ce  n'était  pas  une  raison  pour  nilmisser, 
avec  le  renom  de  la  culture  classique,  le 
prestige  même  et  la  noblesse  de  ranp  de 
ces  professions  qui,  pour  la  plupart 
rirhjvs.nt  pas  leur  homme  et  auxquelles 
♦'>l  li\ri-  le  soin  des  intérêts  les  plus  géné- 
raux et  b's  plus  élevés  de  la  société  et  de 
ri.ta( 

Iji  ..litre,  Thabilitalion  professionnelle 
n'est  jMs  le  seul  point  de  vue  d'où  la  ques- 
tion doive  être  envisagée.  Les  exigences 
spéciales  des  métiers  j'entends  des  mé- 
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tiers  qui  ne  demandent  rien  ou  qui  ne 
demandent  que  très  peu  par  eux-mêmes 
en  fait  de  culture  générale)  ne  marquent 
pas  toujours  la  limite  où  doit  se  borner 
l'éducation  de  l'esprit;  et  il  ne  convient 
pas  de  mettre  tant  que  cela  en  opposition 
les  afïaires  et  la  culture.  La  fonction  pro- 
fessionnelle n'est  pas  tout,  il  y  a  aussi  la 
fonction  sociale.  Beaucoup  de  fortunes  se 
font  dans  des  industries,  des  entreprises 
où  l'on  peut  grandement  réussir  sans  avoir 
des  lettres.  Convient-il  pourtant  qu'en 
France  la  fortune  industrielle  et  commer- 
ciale soit,  d'une  manière  générale,  illet- 
trée? 

Certes,  il  est  nécessaire  que  nous  obser- 
vions toujours  le  progrès  et  le  développe- 
ment des  grandes  nations  rivales  afin  de 
ne  pas  nous  laisser  devancer  par  elles.  La 
remarque,  pour  être  banale,  n'en  a  pas 
moins  quelque  chose  de  cruel  et  d'amer  à 
l'heure  où  nous  la  faisons.  Cependant  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'un  peuple  ne  trouve  sa 
force  et  son  essor  que  dans  l'ensemble  et 
dans  l'équilibre  des  développements  que 


u.iM.i.ons  lui  a^^.^...  at  ol  qui  mrn'spon- 
ilont,  pour  ainsi  tliro.  à  la  plrnitudo  de  sa 
personnalité.  La  Francf)  doit,  comme  tout 
ôlre  vivant  iler  aux  conditions  chan- 


son 1    renouvelées  depui-  mi-sii>cIo 

ordre  des  rivalités  économiques  et 
di'S  ailivili's  eoinniales;  chacun  sait  que 
rintensit»-  dt»  notre  production  industrielle 
et  de  notre  commerce  extérieur  demeure 
fn  deçà  du  dejçré  que  Ton  peut  raisonna- 
blement tenir  pour  proportionné  aux  fa- 
cultés lie  notre  pays.  Mais  conclure  de  là 
que  la  préoccupation  de  la  lutte  indus- 
Irielle  et  commerciale  doive  désormais 
doiiiin  r.  se  subordonner,  absorber  toutes 
les  aiii  iipations  pul>liqu<'S  (>t  no- 

tamm« iui  a  trait  à  la  prospérité 

des  lettres  et  *\*'*^  arts,  ce  serait,  sous  une 
jH)parenr  igessn    positive,    la  plus 

\;\in.'  I  >  lii  i-i  -iiH  «»t  l'utilitarisme  le  plus 
ni.tl  .  nliiiilii.  l  lit»  France  sans  une  culture 
uilrll.M'tuelle  florissante,  une  France  sans 
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un  mouvement  littéraire,  artistique  et 
scientifique  plein  de  hardiesse  et  d'ardeur, 
une  France  sans  une  élite  lettrée  passion- 
nément curieuse  des  choses  de  la  pensée 
et  du  goût,  ne  serait  plus  la  France.  Une 
France  américanisée  ne  serait  plus  la 
France.  Les  Américains  seraient  les  pre- 
miers à  se  plaindre  qu'on  la  leur  ait  changée 
et  à  ne  plus  lui  trouver  de  charmes.  Elle 
n'aurait  d'ailleurs  gagné  à  dévier  ainsi  de  la 
plus  glorieuse  de  ses  lignes  traditionnelles 
aucune  espèce  de  force;  car  il  faut  com- 
mencer par  être  soi-même  pour  être  fort. 
Toutes  les  énergies  constitutives  d'un  être 
organisé  sont  solidaires  ;  ce  qui  en  frappe 
une  de  langueur  atteint  aussi  les  autres. 
Toutes  les  énergies  de  la  France  deman- 
dent un  réveil  commun  et  simultané  déter- 
miné par  un  afflux  de  vie,  par  une  reprise 
d'assiette  qui  partira  du  centre.  Les  gran- 
deurs de  la  pensée  ne  peuvent  pas  demeu- 
rer longtemps  séparées  des  grandeurs  de 
l'action  ;  car  si  elles  les  dépassent,  elles  en 
vivent,  elles  y  trouvent,  à  plus  d'un  point 
de  vue,  leur  soutien.  Chétifs  dans  Texpan- 


MiHi    m.ii'  n»  11»',  ii"ii"*  III-    lai  -   a 

iloviMlir    ihclifs   dans  le.s  pi.   .ii.>   Je 

Tesprit  Je  ne  dis  ptL»  que  ce  soit  là  une 
loi  universelle  pour  les  peuples,  jo  dis  que 
c'en  esl  une  pour  la  Fniiice.  Les  histo- 
riens de  Tavenir  ronstalenmt  que  le  temps 
où  nous  nous  laissions  chasser  de  notre 
place  ihiiiH  |r  mouvement  économique  du 
monde  était  aussi  celui  où  notre  culture 
baissait,  où  notre  élite  intellectuelle,  sans 
avoir  précisément  cessé  d'exister,  se  dis- 
persait et  perdait,  dans  une  sorte  d'exil  à 
rintérieur.  sa  juste  part  d'influence  publi- 
qvh\ori  notre  littérature  et  nos  arts  allaient 
se  di  pouillant  de  toute  sève  et  laissaient 
voir  les  symptômes  du  dépérissement. 


•  • 


h.  I  .  .  temps  où  Ton  proposait  le 
inn.l.  !.•  anglo-saxon,  les  humanités  se  sont 
vut>>  rxx  butte  à  des  attaques  nouvelles. 
Maiv  .  .  n.-»H'i  n'ont  pas  été  sans  produire 
de  cou  M  il  arables  effets  pratiques.  Il  a  été 
donné  aux  réformateurs  de   se  mettre  à 

15 


226  CINQUANTE   ANS 

l'œuvre  et,  s'ils  n'ont  pu  réaliser  la  totalité 
de  leur  programme,  du  moins  n'est-il  pas 
exagéré  de  dire  qu'ils  sont  parvenus  à 
frapper  de  sérieux  dommages  l'institution 
objet  de  leurs  critiques. 

Ils  ne  s'en  sont  pas  pris,  comme  leurs 
devanciers,  à  l'erreur  de  mœurs,  à  la  cou- 
tume abusive  qui,  par  l'uniforme  obliga- 
tion des  études  classiques  indistinctement 
imposée  à  toute  une  catégorie  de  Fran- 
çais, détournerait  l'activité  de  beaucoup 
d'entre  eux  de  sa  direction  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  utile.  Ils  ont  censuré  la 
constitution  de  ces  études  en  elles-mêmes. 
Ils  en  ont  demandé  la  transformation  radi- 
cale, parce  qu'ils  n'en  reconnaissaient  plus 
la  vertu.  Le  principe  des  partisans  des 
humanités,  c'est  qu'elles  pourvoient  à  la 
culture  générale  et  qu'elles  seules  la  peu- 
vent fournir.  Leurs  nouveaux  adversaires 
ont  contesté  la  réalité  de  ce  service  et, 
à  vrai  dire,  ils  se  sont  attaqués  à  la  notion 
même  de  culture  générale.  Ils  en  ont  nié 
la  valeur  et  la  soHdité.  Ils  l'ont  volontiers 
traitée  comme  une  entité  vide.   Si  quel- 


uy   PKN86P.  FRAN'   \I-i  H7 

iiuà|(an!erl(Mii  l  en 

ivpUiliant  U  ihoî»e.  A  la  v»rilô.  c'fsl  hien  à 

••tte  notion  que  tient  tout  le  fond  ilu  débat. 

Un    *  -   *  luI,    disent   les    auteurs  d'un 

rrqii!  épars  dans   un   assr-/    L'^rand 

nombre  d'artirles.   conférenct  mi- 

lu.s  avec  attention,  «»ii  pré- 

ju^Ulii'i   par  dtvs  niotit.s  rutionnels  la 

....  iitinn  des  bunmniti'S.  On  veut  y  trouver 

une  (iisripliiie  indiquée  par  la  nature  elle- 

intime  pour  la  formation  des  esprits,  dette 

■xplication  est  démentie  parThistoire.  Les 

liunianités  classiques  sont  le   legs  d'une 

•  poque.  Klles  sont  nées  des  besoins  parti- 

•  uliers  d'un  temps  dont  le  nôtre  difîère  à 
Texlréme  «  '  iprès  que  les  change- 
ments de  riiisitiin-  leur  ont  eu  fait  perdre 
leur  raison  d  être  réelle  qu'un  conserva- 
tisme peu  éclairé  leur  a  forgé  cette  pré- 
tendue justification  rationnelle  après  coup 
el  a  découvert  en    elles  la  gymnastique 

Mement  n'**"-^ *îrt»  *]*-<  jimmî»--  ••■•■!- 


I..... 


rjiose  curieuse  !  les  réformateurs  à  qui 
cette  théorie  est  commune  ne  sVntendent 
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point  entre  eux  sur  le  choix  de  Fépoque 
dont  les  humanités  classiques  seraient  la 
survivance.  On  s'étonne  de  leur  désaccord 
parce  qu'ils  appartiennent  au  même  milieu 
intellectuel  et  n'ont  donc  pas  manqué  des 
moyens  d'échanger  leurs  idées. 

Pour  l'un,  un  système  d'enseignement 
qui  donne  le  premier  rang  à  l'étude  de  la 
langue  latine  nous  arrive  en  droite  ligne 
du  moyen  âge  et  il  tire  son  origine  de  ce 
fait  qu'au  moyen  âge,  l'Éghse  enseignant 
seule  et  enseignant  en  latin,  la  science, 
tant  profane  que  sacrée,  s'exposant  en 
latin,  savoir  le  latin  était  aussi  indispen- 
sable à  quiconque  se  destinait  à  une  pro- 
fession non  manuelle,  qu'il  est  indispen- 
sable de  savoir  l'anglais  pour  placer  des 
marchandises  en  Angleterre. 

Pour  un  autre,  c'est  le  dix-septième 
siècle  qui  est  responsable.  D'après  lui, 
l'enseignement  des  humanités  se  serait 
constitué  alors,  principalement  sous  l'im- 
pulsion des  jésuites,  en  vue  de  former  le 
type  d'esprit  le  plus  apprécié  de  la  société 
du  temps    :  V honnête  homme,    c'est-à-dire 


I»K    PRNSEK  îîtï 


'r>' 


ainalour     ^.in^    spécialité,     j- .  . 

agréabh*  «n  de  ce  défaut  iii^nie  de 

^pécialisutiun.  ayant  des  clartés  de  toutes 

^  au  bien  dire  et  valant  par 

•  ..•  *'  '  V  ..1  ..iiesse  du  gortt.  Cv  type  n'a 

lu»  de  place  iUiu>  uo»  sociétés  affairées 

t  démocratiques  qui  réclament  la  spéciali- 

ition  intensive  de  tous  leurs  membres.  Une 

'•        '     '  tout  Tohjet  était  de  le  produire 

t       I  de.^  regrets;  elle  n'en  doit  pas 

moins  disparaître,  non  seulement  comme 

utile,  mais  comme  perturbatrice-. 

On  me  disp(>nsera  d'insister  sur  la  Iroi- 

'"♦»  variante  de  la  théorie,  celle  où,  à  la 

du  moyen  âge  et  de  ses  clercs,  du 

ix-septiénu»    siéci»  ses   lionn(^tes 

interviennent  1<*  régime  censitaire  de 

il848etlabour  "       V    SHon 

vue,  nos  humai  .  inslitu- 

tion  d'enseignement  modelée  par  la  bour- 

•oisie  libérale  dans  la  période  où  elle 

dail  le   pouvoir;    elles    auraient  eu 

j  .,..    fonction   *j».-.  ifî"".-    '"   -,...♦.»..,>  lu 

puissance  et  le  |.  ,    t»n 

uprimant  aux  idées  et  aux  ambitions  des 
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jeunes  gens  une  direction  conforme  à  ses 
intérêts,  en  lui  couvant  des  talents  de 
presse  et  de  tribune.  Le  concours  géné- 
ral était  répreuve  qui  signalait  à  l'adoption 
et  aux  faveurs  de  la  bourgeoisie  diri- 
geante les  jeunes  gens  brillamment  doués 
pour  la  servir. 

Il  est  triste  de  penser  que  la  révolution 
des  études  s'est  faite  pour  d'aussi  fai- 
bles raisons  ou  que  ce  sont  là  du  moins 
les  raisons  dont  elle  s'est  couverte.  Per- 
sonne n'attend,  je  suppose,  que  je  les  dis- 
cute en  elles-mêmes  et  que  je  m'attaque, 
par  exemple,  à  l'imagination  historique, 
plus  que  bizarre,  d'après  laquelle  le  dix- 
septième  siècle  aurait  admis  la  thèse  d'une 
sorte  d'incompatibilité  entre  le  développe- 
ment des  connaissances  et  aptitudes  spé- 
ciales et  l'acquisition  des  qualités  de  grâce, 
de  finesse  et  de  goût.  Comme  si,  dans  le 
public  qui  savait  applaudir  le  Cid,  Andro- 
moque,  et  s'écriait  :  «  Courage!  Molière, 
voilà  de  la  bonne  comédie  »,  il  n'y  avait 
pas  eu  plus  de  magistrats,  d'officiers,  de 
marchands  et  de  médecins  que  de  courti- 


h'    ru»  llrs  ;    i    Miiiiiif    SI 

:  -.  ir>  fl  iledilellunU'S  eût 
pu  compoiitT  le  milieu  excitant  et  fort,  sup- 
posé par  l'éclosion  «fune  littérature  aussi 
>  i-..ii!  .1!-.  .jiie  notr«*  litt«'*rature  rlassi(|ue! 
I  ^U  lit  ces  conceptions  est  à  l'avenant. 
M a^  elles  comptent  par  leur  tendance  et 
1  influence  qu'elles  ont  prise  dans  un  milieu 
qui  disposait  d'un  assez  grand  pouvoir  sur 
le  sort  effectif  des  études.  Je  n'aurais  pas 
de  peine  à  faire  saisir  dans  cette  manière 
d'interpréter  l'histoire  (si  la  démonstration 
ne  risquait  d'en  être  un  peu  longue)  une 
iration  venue  tout  à  la  fois  du  maté- 
..  ..^ne  historique  de  Karl  Marx  et  de  la 
«  sociologie  »  de  M.  Durkheim.  Il  me  «suffit 
qu'on  soit  averti  de  la  généralit' 
rétendue  des  principes  engagés  ddii>  la 
querelle  faite  aux  humanités,  et,  par  là 
nit'iue.  des  inconvénients  qu'il  y  aurait  à  se 
placiT  sur  un  terrain  trop  étr»  ;ip- 

pintr   sur  de»  considérations  exclusive- 
ment 5roIaires  pour  les  défendre. 

Leurs  di'structeurs  se  mettent  i  :.  j. 
ture  plus  spécieuse  quand,  sans  recher- 
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cher  d'imprudentes  précisions  sur  l'époque 
particulière  dont  l'institution  des  études 
classiques  porterait  l'empreinte,  ils  se  con- 
tentent d'opposer  à  l'évolution  qui  entraîne 
toutes  choses  la  stabilité  invétérée  de  ces 
études.  Que  celles-ci  aient  rendu  les  plus 
grands  services  aux  jeunes  contemporains 
de  Montaigne  ou  de  Racine,  c'est,  disent- 
ils,  la  meilleure  preuve  qu'elles  ne  sau- 
raient avoir  la  même  valeur  pour  les  jeunes 
gens  de  nos  jours,  nés  dans  un  monde 
extraordinairement  différent.  Les  révolu- 
tions politiques,  les  grands  déplacements 
de  l'autorité,  l'adoption  de  principes  nou- 
veaux, l'importance  prise  par  l'industrie, 
la  création  de  tant  de  nouveaux  modes  du 
travail  nous  ont  fait  un  état  social  où  nos 
aïeux  ne  se  reconnaîtraient  plus.  Les  don- 
nées de  l'intelligence  humaine  n'ont  pas 
subi  un  moindre  changement.  D'immenses 
découvertes  physiques  et  historiques  et  les 
systèmes  philosophiques  qui  sont  venus 
nous  en  offrir  l'interprétation,  ont  ruiné  en 
grande  partie  les  anciennes  idées  sur  l'hu- 
manité et  sur  le  monde  et  en  ont  fait  germer 


DE   PENser    FKANÇAISK  t3S 

le  iioovolle.H.  En  litU*rature.  i»n  art.  les 
••s  ont  vir  nl)aniion(u*(*H  et 

:»ièrli*  u  \  u  le  trioiiipht*  du 

iiH?  auquid  ont  Hurc^tlf  If»  nalura- 

1  impreHMonnisni'      I       système 

ion  qui  a  fluuri  anlerieun^ment  à 

'    h  tM)i:iélt'  moderno  elilt»  l'espril 

s  re»  voie»  inconnues  do  nos 

iiictHres  est,  de  toute  nécessité,  quelque 

liose  dari'haïque.  Il  était  bon  pour  façon- 

d'autrefois.  Il  ne  1  est  pas  pour 

..., ..omme  d'aujourd'hui. 

Cette  argumentation   est   vague,    mais 
lupressionnante.    11    faut   assurément    y 
répondre.    Avant   de    l'essayer,    complé- 
t   •      '    \posé  des  théories  par  celui  des 
!  -    i»t   resum(»ns   les   moditications 

ssentielles  que  toutes  ces  attaiiues  contre 
!<'S  humanités  sont  parvenues  à  faire  pré- 
N'iloir  dans  le  système  des  études. 


I 


Il  serait  exagère  de  prétendre  que  le 
pmr  d<'^  humanités  classiques  ait   été 
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supprimé.  Il  a  été  détrôné.  On  ne  Fa  pas 
détruit,  on  l'a  seulement  amoindri,  humi- 
lié, mis  en  pénitence.  Il  a  perdu  son  rang 
et  son  titre  de  discipline  commune  ;  on  n'y 
veut  plus  voir,  conformément  à  la  tradi- 
tion, rinstrument  d'une  culture  générale 
que  toutes  les  intelligences  réclament,  vers 
quelques  applications  spéciales  qu'elles 
doivent  se  tourner  par  la  suite. 

Il  est  devenu  lui-même  une  spécialité, 
c'est-à-dire  un  cours  d'études  particulier 
que  la  jeunesse  peut  choisir  préférable- 
ment  à  d'autres  cours  d'études  censés 
l'égaler  en  valeur  et  en  vertu  éducatrice. 
Au  type  universel  ou  du  moins  dominant 
d'enseignement  qu'il  constituait,  on  a  eu 
l'idée  de  substituer  plusieurs  types  offerts 
à  l'option  ;  il  demeure  l'un  d'eux,  mais  il 
lui  est  interdit  (par  les  lois  et  règlements 
tout  au  moins)  de  revendiquer  sur  ses  voi- 
sins ou  rivaux  une  supériorité  de  nature  ; 
tous  sont  décrétés  dignes  de  la  môme  fa- 
veur et  l'on  ne  veut  pas  reconnaître  de 
différences  entre  les  degrés  de  développe- 
ment intellectuel  où  ils  peuvent  respecti- 
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vement  comluire.  S'il  iw  sVlail  |iroiiuit, 
de  la  |>art  de  ToMprit  |)ublic  averti  par 
-jues  t'crivains  indi'pt'iidants.  un  vif  et 
I  .  upl  moiivemt'nt  contre  celte  duclrine 
l'M^itivement  impliquée  dans  les  réformes 
ofliciellis,  M  la  résislance  des  mœurs 
n^était  venue  atténuer  ou  retarder,  dans 
une  certaine  uiesure.reffetdes  institutions 
que  Ton  voulait  implanter,  il  ne  serait 
m^me  pas  permis  d*énoncer  que  les  huma- 
nités classiques  existent  encore.  Un  régime 
que  Ton  conserve  tout  en  lui  ôtant  la  fonc- 
»•'»"  qui  lui  avait  été  toujours  dévolue,  un 

_  ae  que  Ton  sépare  de  Tidée  directrice 
où  il  trouvait  sa  raison  d'être  et  son  fonde- 
ment philosophique,  ne  vit  plus  que  d'une 

N  ' trente;  il  a  perdu  son  esprit  et  son 

,  il  est  frappé  à  mort;  sa  dispari- 
tion n)atérielle  n'est  plus  qu'une  question 
de  temps. 

A  vrai  dire,  les  programmes  de  i'ju:l. 
(]ui  passent  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens 
pour  une  brusque  révolution  accomplie 
contre   rhumanisme    scolaire.  >nt, 

comme  je  lai  indiqué,  que  le  derinor  terme 
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d'une  entreprise  plus  ancienne  de  dissolu- 
tion dont  il  faut  embrasser  toutes  les  ins- 
pirations et  les  mobiles,  si  l'on  veut  trou- 
ver la  bonne  voie  d'une  réaction  mesurée 
et  vraiment  pratique.  Mais  il  est  vrai  que 
ces  programmes  ont  marqué  une  étape 
vers  l'abolition  complète  du  régime  clas- 
sique par  l'égalité  radicale  de  droits  qu'ils 
ont  établis  entre  tous  les  régimes  d'études 
au  point  de  vue  de  l'habilitation  profes- 
sionnelle. On  s'est  réglé  sur  ce  principe 
que  la  connaissance  du  latin  n'est  exigible 
que  chez  celui  qui  veut  devenir  latiniste  et 
qu'une  éducation  intellectuelle  dont  l'étude 
des  lettres  classiques,  anciennes  et  mo- 
dernes, et  la  pratique  des  exercices  litté- 
raires forment  la  substance  principale, 
n'offre  de  nécessité  que  pour  les  futurs 
professeurs  de  lettres  ou  littérateurs.  Que 
les  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  car- 
rières du  droit,  de  la  médecine,  des 
sciences,  de  l'administration,  de  l'armée 
ou  de  la  politique  acquièrent  cette  éduca- 
tion littéraire  et  fassent  du  latin,  si  cela 
leur  plaît,  ce  pourra  être  pour  eux  un  luxe 
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aiiti«jiiit«\  «*on4liif*i(*nt  aussi  à  un  ■  t>acca- 
liur.  .    I)uccalaiir/*ats  » 

oui  la  111.  lu.*  \alour.  ioii»  ouvront  toutes 

'  -  •       '  '♦♦î»t  contn»  co  nivellpnu»nlque 

isf  a  fait  eiiteiuire  une  proteît- 
tationgénrrale.Maifiil  faut  relever particu- 

lient  lt*s  dulrances  den  plus  érninentes 
^  1        *  ^   ^ionrifllê»,  jurislen,  nn'iie- 

»  in^.      _ .  maliieumticienH,  qui  ont 

•!«•  l(Mii.  N  part»  crié  :  casse-cou  1  affirmant 
avec  la  plus  entière  cortitudo  qu'une  bonne 
fiTiiiation  classique  constituait  une  prépa- 
'  ••      1  inilispi^nsalile  aux  rtudos  d»*  leurs 

>sioiis,  dont  le  niveau  allait  laint*nta- 

hleiuent    s'abaisser   av«M     i  s    premières 

K  II  rations  qui  ne  \y  apporteraient  plus. 

I*ar  qiJ' "  *     [««s  et  qu»'lb»  discipline 

a  t-on  reu., -  les  systèmes  d'études 

nouvellement  inventés  les  matières  et  dis- 
ciplines classiques  traditionnelles  que  Fon 
lit?  Kt  de  quelle  fanjn  s'y  est-on 
|...-  |..  .1  réalis^T  cette  modernisation  de 
rensei^iitineiit  smindaire  qui  était  le  but 
et  la  raison  des  réformes 
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Il  faut  noter  tout  d'abord  Faccroisse- 
ment  singulier  de  la  place  donnée  aux  lan- 
gues vivantes.  Elle  a  été  presque  triplée. 
Mais  cet  accroissement  matériel  était 
encore  de  peu  de  conséquence,  si  on  le 
compare  à  la  nouveauté  de  la  méthode  que 
Ton  a  décidé  d'appliquer,  non  seulement 
dans  ce  domaine  particulier,  mais  dans 
l'enseignement  en  général  et  qui  s'écartait 
à  ce  point  des  visées  les  plus  naturelles 
de  la  pédagogie,  que,  parmi  les  maîtres 
qui  recevaient  la  consigne  de  l'adopter 
désormais,  la  plupart  ont  cédé  à  la  néces- 
sité d'en  mitiger  dans  une  large  mesure 
l'application. 

Il  s'agit  de  la  méthode  dite  directe.  Im- 
posée par  un  utilitarisme  fallacieux  qui 
méconnaît  la  véritable  utilité  scolaire,  elle 
introduit  au  collège  les  procédés  qui 
ont  rendu  Berlitz  célèbre  et  qui  ne  sont 
pas  mauvais,  je  l'avoue,  pour  donner  assez 
rapidement  une  pratique  des  langues,  pro- 
portionnée aux  besoins  d'un  voyageur, 
d'un  commerçant,  d'un  cicérone.  Le  pro- 
fesseur n'a  pas  le  droit  de  se  servir   du 


DE  PBNSl  NÇAISK  3119 

françai.H  pour  expHqut*r  los  >.  n^  l.  s  l»Tmos 
anglais  ou  alliMimiiJs  ;  il  doit  !•-  fui'  -  u 
>ir  directement,  intuitivement  a  I 
par  ili>  m.  «v.  fis  do  inni*m(»lot*hnif  s»Mi>iijic 
et  dv  iuHiuli>nn»  t'I  par  toutes  >nrt.s  .li* 
recettes  empiriques  appropriées  1 
de  son  cùté  «'st  invité  à  perdre  complète- 
ment tie  vu»»  sa  langui*  maternelle,  pendant 
qu'on  lui  fait  faire  des  exercices  qui  met- 
tent vivement  en  jeu  les  sens  et  la  mémoire 
physique,  mais  non  pas  Tintelligencr 
voit  à  quel  point  ce  système  est  en  contra- 
diction avec  celui  dont  il  est  venu  prendnt 
la  place  et  qui  consistait  à  expliquer  en 
français  les  règles  de  la  syntaxe  étrangère, 
à  pratiquer  assidûment  la  version  et  le 
thème  avec  Taide  du  lexique,  à  tratluire 
et  analyser  les  textes  classiques  des  littéra- 
tures. L*enseignement  direct  exclut  à  peu 
près  complètement  tout  cela  et  il  faut 
reconnaître  que,  ni  la  faculté  de  causer  cou- 
ramin^nt  ou  de  rédiger  un '^•*-'  '♦faires 
coiistiUie  le  seul  résultats  ii  vue 

duquel  il  y  ait  lieu  d'étudier  les  langues, 
Tancien  enseignement,  tout  grammatical 
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et  littéraire,    laissait   nos  bacheliers  fort 
loin  de  compte.  Mais,  si  Ton  admet  que  la 
raison  principale  et  dominante  de  tout  ce 
qui  se  fait  au  collège  ce  soit,  ce  doive  être 
la  formation,  l'enrichissement  et  Tenno- 
bhssement  de  Fesprit  et  que  l'étude  des 
langues  modernes,   entendue  d'une   cer- 
taine façon,  Y  puisse  contribuer  grande- 
ment, on  conviendra  bien  que  la  méthode 
imitée  de  Berlitz  n'est  point  cette  façon-là 
et  que,   de  son  côté,  elle  comporte  des 
lacunes  qui,  pour  être  d'un  ordre  moins 
tangible,  n'en  sont  pas  moins  profondes 
et  considérables  en  leur  genre.  Il  est  trop 
clair  qu'elle  ne  peut  initier  qu'à  un  usage 
vulgaire  des  idiomes  :  j'entends  un  usage 
qui  laisse  en  dehors  de  soi  les  matières 
élevées  et  les  formes  délicates  de  la  pen- 
sée, idées  générales  et  abstraites  d'un  cer- 
tain degré,  notions  psychologiques  et  phi- 
losophiques,    tournures    complexes     du 
raisonnement.  Cette  partie  supérieure  et 
proprement  intellectuelle  du  langage,  la 
seule    dont   l'assimilation   ait    une  vertu 
éducatrice  et  nous  accroisse,  ne  peut  s'ac- 


♦Il 

qil  J'ill    U-  qui    •'\lg«'Iil 

l'-A  il  riiilclh^  ..       . ,  arconsi-qupnt 

renco  per|»éUu»lle  à  noire  propre 
langiii»,  qui  est  celle  où  nous  savons  pen- 
ser. I^  fiait  la  justification  de  Tancienne 

manit'To.Tt '-"«^r.  Klle incorporait o---»»- 

li»l!'  in'  :!t  j  lies  modernes  à  lai 

pli  i<|ue.  Elle  les  faisait  concourir  à 

la  uiême  œuvre  de  formation  que  le  latin,  la 
philosophie,  Thistoire.  Kilo  partait  de  ** 
supposition  que  la  fonction  de  lensti^ 
ment  secondaire  est  plutôt  d'ouvrir  à  Télite 
de  la  jeunesse  française  des  perspectives 
sur  ces  mal  tresses  pièces  de  Ihumanité 
qui  s'appellent  Shakespeare,  Milton,  (ser- 
vantes ou  Ijo'the  que  de  leur  mettre  dans 
la  t(}te  les  matières  d'un  manuel  de  la  con- 
versation. Que  Tun  d'ailleurs  n'exclue  pas 
n*  '  nent  l'autre  et  qu'il  y  eût  lieu  de 
^  1er,  en  quelque  mr«snrf.  dans  un 
sens  utilitaire  et  pratiqui  nseigne- 

mcnt,  il  faut  l'admettre.  Mais,  au  point  de 
vue  du  collège,  la  considération  de  <    " 
sorte  d'utilité  ne  mérite  que  le  dei... 
rang.  Le  temps  du  collège  est  intiniuunl 

it 
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précieux  et  il  doit  être  tout  entier  employé 
à  faire  œuvre  vivante.  Le  maniement  des 
langues  modernes  est  d'une  nécessité  pri- 
mordiale (et  qui  va  croissant)  dans  beau- 
coup de  professions,  et  la  société,  l'État 
sont  donc  intéressés  à  ce  qu'il  se  répande 
dans  toute  la  mesure  souhaitable.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  apprentissage  en  quelque 
sorte  matériel  qu'un  jeune  homme  un  peu 
tenace  et  débrouillard,  parvenu  au  seuil 
de  sa  carrière,  mènera  vite  à  bien,  et 
facilement  (1).  H  peut  et  doit  y  être  pourvu 
par  des  instituts  spéciaux,  des  combinai- 
sons professionnelles.  Ce  n'est  pas  l'objet 
de  l'enseignement  secondaire,  fait  avant 
tout  pour  apprendre  ce  qui  ne  s'apprend 
que  longuement  et  lentement,  et  pour 
opérer  sans  cesse  sur  la  plasticité  des 
jeunes  esprits.   Je  vais  plus  loin   :  cette 


(1)  J'ai  appris  l'allemand  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  sans  avoir  de  facilité  spéciale  pour  les  langues. 
Après  six  mois  de  séjour  en  Allemagne,  où  j'étais 
arrivé  sans  en  savoir  un  mot,  je  me  débrouillais 
fort  convenablement.  Ce  n'est  rien  que  d'apprendre 
une  langue  (pour  l'usage  pratique)  ;  simple  question 
de  volonté. 
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plasticité  mi^nie  rend  dangereuse  un 
milation  intensive  trop  priTore  don  htii- 
gues  (]tii  n*ont  pas  de  parentt*  aviM*  la  nôtre 
comnii'  l  anglais  et  surtout  ralleHiaruI  :  \o 
déTeloppemei  intelligence   » 

compromis  et  y  p»»rd  lii*  sa  franchis.  «mi 
p»  '    is  uni*  langue  et  non  dans  dfu\. 

l  I .uisme  mental  est  peu  favorable  4 

la  fore**  .1  à  laclartê  de  Tesprit.  (C'est  en 
un  sens  tout  contraire  qu*il  faut  parler  du 
latin,  géncrateur  du  français,  et  qui  est 
incomparable,  unique  pour  nous  introduire 
dans  la  moelle  de  notre  propre  laniriir. 
dans  le  fond  de  nos  grands  auteurs. 

Je  le  réputé,  et  je  crois  être  en  cela  bien 
informé  :  Texpérience  de  la  métliode 
directe  dont  la  faveur  remonte  à  une 
♦  poque  qui  favorisait  d'une  manii^re  assez 
générale  la  perturbation  des  idées  et  la 
mise  de  toutes  choses  sens  dessus  dessous, 
na  pas  tardé  à  en  rendre  palpable  le 
tontresens  pédagogique.  Une  certaine 
réaction  raisonnable  s'est  faite.  Mais  si, 
comme  il  arrite  à  tout  ce  qui  s'écarte  trop 
du  bon  sens,  l'esprit  qui  avait  conseillé 
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cette  nouveauté  a  commencé  à  languir  peu 
après  après  avoir  prévalu,  il  n'a  pas  été 
remplacé  par  l'afflux  vivifiant  d'un  autre 
esprit.  Les  ravages  accomplis  ont  été  d'au- 
tant plus  sensibles  qu'ils  devaient  fatale- 
ment s'irradier  par  delà  la  propre  sphère 
d'un  enseignement  particulier.  Comment 
cette  méthode  matérialiste,  qui  fait  si  peu 
d'appel  à  la  réflexion,  pourrait-elle  ne  pas 
faire  tort  par  son  voisinage  à  des  ensei- 
gnements, comme  celui  des  lettres  ou  celui 
des  mathématiques,  qui  demandent  une 
excitation  constante  de  la  réflexion  et  de  la 
finesse?  Comment  ne  tendrait-elle  pas,  en 
vertu  de  l'attirance  du  moindre  effort,  à 
les  modeler  plus  ou  moins  à  son  image? 
Pour  les  mathématiques,  il  n'y  a  peut-être 
pas  de  danger  :  on  ne  voit  guère  par  quel 
biais  l'esprit  de  nomenclature  s'y  installe- 
rait. Mais  pour  les  lettres,  pour  l'histoire, 
le  péril  est  grand. 

Un  autre  abus  que  les  brèches  faites  au 
régime  classique  ont  singulièrement  favo- 
risé, c'est  celui  qu'un  professeur  de  Sor- 
bonne,  M.  Cartault,  désignait  récemment 


cil        et'"»  1II».17>U»II         il  >i    I    <     Il  i  I'     II' 

di*!i  cuiii.  ii>- u  l".»'!  hI)US  a  (railleurs 

une  C8u»e  pro|ire,  inilép(*ndante  dos  fan- 
taisies réfonnairices.  i*t  (|ui  lient  au  pro- 
grt^s  nii'ine  des  ronnuissaoc6«.  Dans  le 
doniaint*  de  la  physique  «t  des  scicru  es 
naturelles,  dans  celui  de  riiistoii* 
monde  de  notions  de  fait  s^est  ajouta  de- 
puis un  siècle  ou  un  Bi(>le  et  demi  à  ce  que 
savaient  nos  anc«Ures,  et  certaines  de» 
idiM's  les  plus  générales  qu*ils  avaient  lieu 
de  s«*  faire  sur  Téconomie  du  monde  s'en 
sont  trouvées  infirmées.  Il  est  incontes- 
table que  renseignement,  m^me  «  secon- 
daire »,  ne  peut  rester  cloï^  à  des  nouveau- 
tés aussi  importantes  pour  1  intelligence 
et  que  des  programmes  d*étude  établis 
antérieurement  à  leur  apparition  ne  sufG- 
sent  pas  à  la  fonnation  d'un  homme  cul- 
tivé d  aujotinThui.  D'autre  part,  laug- 
mentatioii  lions  n  a  pas  augmenté 

la  capacité  imiurelle  des  jeunes  esprits,  ni 
rendu  moins  laborieuse  l'acquisition  des 
vieux  éléments  qui  soutiennent  et  éclai- 
rent tout  Tédifice  de  la  science  humaine  et 
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faute  desquels  on  n'y  porte  que  la  brièveté 
de  vue  et  la  fausse  sûreté  du  «  primaire  » 
et  de  l'autodidacte.  Comment  concilier  ces 
deux  exigences?  Comment  accorder  cette 
nécessité  de  permanence  qui  semble  fixer 
aux  programmes  d'étude  d'immuables 
limites  avec  cette  nécessité  de  progrès  qui 
tend  à  leur  faire  déborder  toute  limite?  Le 
problème  est  délicat.  11  est  loin  d'être 
insoluble.  La  difficulté  n'est  pas  si  grande 
de  trouver  le  principe  de  sélection  des 
matières  d'études  propres  à  fournir  à  la 
jeunesse  une  culture  qui  demeure  géné- 
rale et  humaine  tout  en  étant  moderne! 
Mais  il  est  fort  à  craindre  que  ce  principe 
se  dégage  mal  des  délibérations  d'une 
assemblée  de  spécialistes,  légitimement 
frappés  de  l'importance  de  leurs  spéciali- 
tés respectives  et  trop  portés  à  oublier  que 
lorsqu'il  s'agit  de  formation  intellectuelle, 
ce  qui  compte,  ce  n'est  pas  la  quantité  de 
choses  apprises,  c'est  l'activité  employée 
à  en  apprendre  quelques-unes  dûment 
choisies  en  raison  de  leur  portée  excep- 
tionnelle  et  de  l'étendue  supérieure    de 
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leurs  consequenceë.  Il  y  a  lungteiii|)!i(|u\iii 
«e  plttinl  que  les  profcraininrs  ifrluilivs 
soient  ainsi  ctahlis  par  réunion  i*nipirique 
de  parties  liètirugiMits  plutôt  que  par 
application  d'une  doctrine  et  d*un  senti- 
ment commun  sur  le  but  à  att(Mn«lre.  Les 
coups  les»  plus  ri'cenunent  portés  à  la 
tradition  humanisti^  ont  aggravé  ce  mal. 
au  point  qu*il  semble  maintenant  non  plus 
subi,  mais  consenti.  Tous  ceux  que  ces 
qii.  •■  ■  intéressent  en  ont  plus  ou  moins 
C(M  ••  et  demandent  que  la  législation 

dis  ttudes  s'établisse,  non  à  la  seule 
lumière  des  spécialités  réunies,  mais  à  la 
lumière,  plus  efficace,  de  cette  pliiloso- 
pbie  naturelle  de  1  éducation  qui  ne  de- 
mande, pour  ^tre  bien  entendue,  qu'un 
bon  esprit,  dans  toute  la  force  et  la  pléni- 
tude de  ce  magnifique  mot. 

Heureux  encore  si  la  surcharge  des  pro- 
grain  mes  ne  se  composait  que  de  matières 
d'une  valeur  scientilique  indiscutable. 
N'arrive-t-il  pas,  hélas!  <]u'ils  fassent  éga- 
lement place  à  des  théories  douteuses,  con- 
forini's  aux  courants  et  modes  d*opiiii<>n 
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d'une  époque  ou  même  d'un  milieu  et  dont 
un  temps  prochain  emportera  le  crédit 
injustifié?  Il  n'y  a  place  dans  les  études 
secondaires  que  pour  ce  qui  possède  un 
caractère  de  certitude  définitive  qui  le 
met  à  l'abri,  je  ne  dirai  pas  de  la  con- 
testation des  esprits  faux  et  systéma- 
tiques, mais  de  la  critique  et  de  la  déri- 
sion des  sages. 

La  conséquence  la  plus  générale  de  la 
décadence  des  humanités  peut  se  définir 
en  ces  termes  :  morcellement  des  études. 
Normalement,  l'économie  d'une  éducation 
intellectuelle  doit  pouvoir  se  représenter 
sous  la  forme  d'une  histoire,  d'un  déve- 
loppement :  l'histoire  et  le  développement 
d'un  jeune  esprit.  Du  moment  que  dispa- 
raissait ou  que  du  moins  fléchissait  le  prin- 
cipe, l'idée  conductrice  de  culture  géné- 
rale, il  était  fatal  que  le  système  d'éducation 
en  vînt  à  se  présenter  sous  la  forme  d'une 
multiphcité  d'enseignements  à  faire  tra- 
verser en  un  temps  donné  et  que  cette 
multiplicité  allât  s'exagérant.  La  forma- 
tion des  esprits  a  penché  du  côté  du  méca- 


ur. 


L  e(|ua  •  I-  Il  L'ranile  masse  du 
corps  uni\»  i>iUii«  .  tiivirs  l'i*lile  cultivée 
du  puhlii-,  nous  oblige  à  insii>ter  sur  le  fait 
que  cet)  tendances  destructives  n'ont  pas 
prévalu  sans  provoquer  contre  elles  une 
vive  réaction  qui  en  a.  sinon  empt^ché,  du 
moins  retardé  Tœuvre.  Le  mécontente- 
ment a  été  général  et  il  s^est  traduit  dans 
cette  plainte  jaillie  de  toutes  parts  :  «  Nos 
jeunes  gens  ne  savent  plus  le  fninvais.  • 
De  très  nombreux  maîtres  de  Tenseignc^ 
ment  secondaire  et  supérieur,  d'illustres 
professeur^  d'écoles  spéciales  se  sont  mis 
d  acrurd  sur  cette  étrange  et  déplorable 
cor:  •  •••rt)n.  D'importantes  a<- ""»'  es 
du  ilaires  se  sont  réunies  i  li- 

btrer  sur  ce  qu'elles  appelaient  «  la  crise 
du  français  • .  l^  formule  a  fait  le  tour  de 
la  pit'sse. 

il  >  est  malheureusement  introduit  dans 
cette  doléance  universelle  un  malentendu. 
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Trop  souvent  ceux  qui  signalaient  la  «  crise 
du  français  »  en  parlaient  comme  d'un 
mal  n'affectant  qu'une  branche  particu- 
lière de  renseignement  :  le  français,  et  s'y 
limitant.  Ils  disaient  :  «  On  ne  sait  plus  le 
français  »,  comme  ils  auraient  dit  :  «  On 
ne  sait  plus  la  géographie.  »  Les  deux  cas 
sont  fort  différents.  La  géographie  peut 
être  apprise  mal,  pendant  que  la  philoso- 
phie, la  physique  et  même  l'histoire  seront 
apprises  bien.  Mais  la  condition  de  l'ensei- 
gnement du  français  peut-elle  ainsi  se  con- 
sidérer à  part?  La  classe  de  français  est- 
elle  une  classe  comme  une  autre?  Chose 
curieuse  !  il  s'est  fait  à  cet  égard  une  sorte 
d'accord  de  point  de  vue  entre  certains 
censeurs  des  réformes  et  leurs  fauteurs. 
Ces  derniers  ont  fini  par  reconnaître,  de 
leur  côté,  qu'il  y  avait  là  un  point  négligé 
ou  imparfaitement  réglé  par  eux  et  que, 
dans  la  maison  qu'ils  avaient  d'ailleurs 
bien  construite,  une  certaine  chambre, 
celle  «  du  français  »,  demandait  un  amé- 
nagement meilleur.  Ils  ont  aussitôt  cher- 
ché vingt  petits  moyens  pour  pourvoir  à 
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et  i:  ^  (]u'ils  se  bentunat 

il'tt\4 ..  j ♦,.  .iu  fond  et  à  la  .«^ub.s- 

taiice  i\e  la  nourriture  pour  les  jeunes 
esprits,  ils  se  sont  préoccupés  de  les  mu- 
nir, en  outre,  d'une  forme  dVxpn 
plus  élégante  et,  autant  que  possible.  |l 
sûre;  ils  ont  songé  à  remettfe  une  vl.x^-r 
spécialement  consacrée  au  «  bien  dire  ». 
Fâcheuse  erreur!  Le  bien  dire  ne  fait 
tju'un  avec  le  bien  penser  et  celui-ci  n'est 
pas  1  objet  d*un  enseignement  particulier, 
mais  lohji't  commun  de  tous  les  enseigne- 
ments divers.  Chaque  enseignement  vise, 
par  delà  son  objet  propre  et  spécial,  un 
objot  général  qui  est  d'apprendre  k  bien 
penser,  et  la  sûreté  avec  laquelle  nous 
manions  noire  langage  mesure  Tordre  et 
la  méthode  dont  l'activité  de  notre  pensée 
s*est  rendue  capable.  L'acquisition  du 
franvais,  c'est  l'acquisition  des  idées  qui 
ont  leur  expression  en  français.  Une  langue 
est  !••  répertoire  des  idées;  et,  entre  tous 
c»*s  répertoires  que  sont  les  langues  mo- 
dernes, le  meilleur,  le  plus  lumineux,  le 
mieux  distribué,  le  plus  réellement  com- 
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plet  et  étendu  dans  sa  sobriété,  c'est  la 
langue  française.  Si  nous  n'avons  qu'une 
possession  rudimentaire  de  notre  langue, 
une  manière  trouble  et  vacillante  de  nous 
en  servir,  c'est  que  nous  n'avons  non  plus 
qu'une  maîtrise  rudimentaire  et  une  expé- 
rience obscure,  vague  ou  faible,  des  idées 
elles-mêmes.  Or  les  idées  (et  j'entends  par 
là  les  notions  des  choses  et  des  rapports 
de  tout  genre  que  l'esprit  peut  concevoir 
entre  les  choses),  les  idées  se  reçoivent  de 
toutes  sources;  je  veux  dire  qu'elles  s'ac- 
quièrent par  toutes  les  matières  d'études 
et  par  la  pratique  de  toutes  les  disciplines, 
par  les  lettres  anciennes  et  modernes,  par  la 
philosophie,  par  l'histoire,  par  les  mathé- 
matiques, par  la  physique.  Quand  donc  le 
français  que  nos  jeunes  gens  rapportent 
de  leurs  huit  années  de  collège  est  mauvais 
(l'observation  a  trait  évidemment  à  des 
individus  assez  bien  doués  pour  qu'on 
puisse  juger  d'après  eux  la  valeur  du  ré- 
gime auquel  ils  ont  été  soumis),  c'est  que 
leurs  études  n'ont  pas  été  bien  faites  d'une 
manière  générale.  Quand  le  discours  qu'ils 


•»nnt  a|»t»'«*  H  iH)mpos»»r  ♦»st  sans  lien  parce 
«jiiil  n**  fait  qiralU*r  li^  drUil  en  détail  Mans 
al»<.r.l«T  jftî!iîtis  aux  t«'r-"-^  ■' uigenuisoK  de 
la  ^.  I».  i.ilil     .  l  de  Tai  .»n,  r'ost  que 

1'^  fond  d»*  1  (enseignement  reçu  fut  lui- 
uiénie  pauvre  de  synthèse  et  dthilo  de 
Indique.  Quand  ils  usent  des  ternies  abs- 
traits et  g»  iiiTaux  sans  pmpriété,  cVsl 
qu'il  ne  leur  a  été  ordinairement  proposé 
que  de*«  synthèses  tâtonnantes  ou  troubles, 
sans  fermeté  ni  lumière.  Quand  leur  style 
désole  par  sa  platitude,  c^est  qu'on  ne  leur 
a  donné  aucune  liabitude  de  voir  les  choses 
de  liant  <-t  par  ensembles.  La  crise  du  fran- 
rais  est  la  crise  de  la  culture  inlellectn 
Klle  témoigne  aussi,  sinon  d'une  iiiMiin- 
sance,  du  moins  d'une  iiic»'rlitude  dans 
réducation  des  sentiments.  Le  mauvais 
français,  c'est  la  faible.sse  et  le  désarroi 
î'S  opérations  de  IVsprit;  et  c'est 
i  ;..  ...ition,  le  défaut  de  sûre  orientation 
du  cœur  en  ce  qui  concerne  le  véritable 
ordre  de  noblesse  des  choses  humaines  et 
leurs  ranjfs  moraux  respectifs.  Croire qu*on 
-    r  îiplication    «î      :    '-ts 
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moyens,  c'est  commettre  la  môme  erreur 
qu'un  architecte  qui,  ayant  construit  un 
édifice  sur  un  sol  en  voie  d'affaissement, 
s'imagine  d'en  assurer  la  consolidation  dé- 
finitive par  des  replâtrages  locaux  et  fis- 
sure par  fissure. 

Les  résultats  que  j'essaie  de  décrire  et 
d'analyser  d'après  des  témoignages  criants 
n'ont  rien  qui  doive  surprendre  si  l'on 
songe  que  c'est  avant  tout  par  leurs  con- 
ceptions directrices  que  pèchent  les  ré- 
formes dont  les  études  classiques  ont  été 
victimes.  Ces  conceptions,  que  j'ai  cru 
devoir  exposer  avec  une  politesse  dont  le 
lecteur  se  sera  peut-être  aperçu,  procè- 
dent, on  l'a  vu,  d'une  préoccupation  domi- 
nante de  modernisme  et  de  «  réalisme  » 
dans  l'éducation  de  la  jeunesse.  Faisons 
des  hommes  de  notre  temps,  des  hommes 
adaptés  au  milieu  d'une  société  industrielle 
et  démocratique  ;  ne  faisons  pas  des 
hommes  du  moyen  âge  ou  des  sujets  de 
Louis  XIV;  la  grande  loi  de  l'évolution 


ri'gil  t  inons  |>u^s 
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mf»nt .  t»'ll*»'i  sont  li»s  fonuulc*»  fan.. 

uni.  Mudcrnismo,  indusiria- 
li!»me,  ilniiiMtratie,  évolution,  ieb  sont 
ItMirs  mois  cl<»  ralliomont. 

M»»  sera-l-il  ponuis  de  dire  que  des  pré- 
occupations de  cet  ordre  ne  sauraient  ôire 
introduites  qu*avec  beaucoup  de  oiesure 
dans  les  questions  de  pédagogie  et  les 
affaires  de  collège  sous  peine  de  to>>rii.>r 
au  comique? 

Les  conquêtes  de  la  science  expérimen- 
tale ont  livré  aux  hommes  modernes  une 
maîtrise  des  forces  de  la  nature  que  leurs 
aiH  «  ires  n'eussent  pas  rOvée  et  il  est  de  la 
plus  haute  probaliilité  que  d'immenses 
développements  sont  encore  promis  à  la 
physique  universelle.  Mais  ces  conqu^^tes, 
qui  marquent  les  progrès  des  connais- 
sances, peuvent-elles  avoir  changé  rien 
aux  éléments  des  connaissances? Obtenues 
par  une  certaine  méthode,  peuvent-elles 
avoir  modilié  les  méthodes  générales  de 
1  esprit  humain?  Or,  le  collège  est  fait  pour 
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enseigner  les  éléments,  pour  exercer  et 
rompre  l'intelligence  à.  ses  formes  les  plus 
générales  d'application,  en  se  servant  de 
cas  simplifiés.  Il  n'est  pas  fait  pour  autre 
chose.  Son  objet,  à  lui,  n'évolue  pas.  Il  ne 
saurait  ni  se  moderniser,  ni  vieillir.  Il  est 
contemporain  de  tous  les  siècles  de  la  civi- 
lisation (qui  ne  sont  d'ailleurs  qu'un  bien 
petit  nombre  de  siècles  dans  l'existence 
totale  de  l'humanité). 

L'établissement  des  sociétés  modernes 
offre  des  nouveautés  considérables,  prin- 
cipalement issues  de  l'accroissement  des 
populations,  des  modes  nouveaux  de  la 
production  industrielle,  de  l'extension  du 
commerce.  Mais  ces  nouveautés  ne  boule- 
versent pas,  je  suppose,  les  éléments  de 
la  morale,  de  la  civilisation,  ni  du  patrio- 
tisme. A  ces  éléments  aussi  le  collège  a 
pour  objet  d'initier.  Il  a  pour  objet,  comme 
disait  Rollin,«  la  formation  de  l'esprit  et  du 
cœur  » .  Cet  objet  ne  change  pas  de  nature 
et  la  meilleure  manière  d'y  pourvoir  doit, 
pour  l'essentiel,  avoir  été  trouvée  depuis 
longtemps.  Le  môme  fonds  d'exercices  lit- 


ieiM  i     iiiallit  iiialique:»,    Iva    iuêiueë 

gruiiii>  I'  mI,'s.  ornttMirs  i»l  historien^    :*• 
ont  aiMri-  .1  \vUU*  lie  nos  |M»n*s  a  j» 
i*ai!ioiiiii*r  avi*o  bon  se 
x'iiiir  Avec  nobli*»s(*,  (]iii  ont  fait  dans  le 
ptts^      •         '   '        >j»rils,  iriionnrtos  j;«*ii>», 
'!••-  ...lés  et  généreux  gaiili  ni 

ni   une   verlii   et  une  efliracilé 
sans  pareilles. 

J'e\ai:''re  ou  plulùl.  qu'«m  nie  pa*»se  le 
moi,  je  hiliéniatise.  Il  n*y  a  rien  dans  la 
nature,  rien  ilan>  rfininanité,  (fabsolu- 
mentimniobilf    II  inimobibtés  que 

relatiM*>.  Les  éleiuiMil»  ont  leur  bistoire. 
Il  a  bii>ii  fallu  que  Tbonime  les  inventM. 
Kt  le  pni^rés  en  produit  parfois,  il  en  pro- 
duira encore  de  nouveaux.  Par  exemple, 
les  principes  fondamentaux  de  la  pbY>ique 
des  mo<lern(*s  n'ont  été  que  vaguement 
entrevus  des  plus  babiles  pbilosoplies 
nciens,  qui  n'ont  pas  connu  non  plus,  du 
moins  dans  ses  rigueurs  et  ses  (inesses,  la 
métbotle  expérimentale  de  nos  savants. 

iAujounlbui  la  comprébension  de  ces  prin- 
cip»*s  si  élégants  et  >i  profonds,  la  notion 
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et  le  sens  de  cette  méthode  font  partie 
d'une  véritable,  d'une  solide  culture  de 
r  esprit. 

Dans  l'ordre  moral  lui-même,  dans 
Tordre  propre  de  Thumanité,  des  éléments 
nouveaux  apparaissent,  se  créent  aussi.  Le 
christianisme,  l'influence  des  meilleures 
races  entrées  depuis  l'antiquité  sur  la  scène 
de  l'histoire  ont  ajouté  à  la  fleur  de  la  mo- 
rale antique  de  nouvelles  fleurs  de  l'âme. 
Les  préceptes  et  les  sentiments  de_rhon- 
neur,  de  la  bienveillance,  de  la  justice,  de 
la  chevalerie,  se  sont  enrichis  de  nuances 
précieuses,  de  précisions,  de  délicatesses 
auxquelles  le  di^dn  Virgile,  l'ancien  pour- 
tant qui  nous  touche  le  plus,  fut  étranger. 
Et  ces  trésors  entrent  aujourd'hui  dans  la 
culture  morale  de  tous  les  Français  saine- 
ment élevés. 

Mais  de  telles  nouveautés,  soit  intellec- 
tuelles, soit  morales,  une  fois  apparues, 
sutiisamment  développées,  assurées,  pren- 
nent place  comme  d'elles-mêmes  dans  la 
substance  de  l'éducation;  elles  s'y  mêlent 
par  un  mouvement  naturel  qui  n'a  aucun 
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besoin  iiiitiuti\rs  d'une 
riiiahut'.  lour  p«'*ni'lralinn 
.i.iii>  1  >  »•  I...  >  lie  la  civilisation  o»l  Irop 
jirnfnii.lf.  rimportanci'  (ioiniiiniih».  «Irri- 
si\*'.  «iii  facteur  quVIIe.H  introduisant  tians 
I  oMixi.'  .Il»  la  science  el  de  ! 
ré\flt»  par  trop  do  résultats  ptmi  que  i  npi- 
nion  de  tous  les  esprits  éclairés  ne  l'em- 
porte pas  bien  vite  sur  l'entêtement  de 
quel<{ues  routiniers  qui  voudraient  conti- 
nuer de  former  linl»^"  *  et  le  conir 
sans  leur  concours.  .\\»i  ....t..  .nent,  la  subs- 
tance de  Téducatioii,  les  principes  de  la 
culture  se  prélèvent  sur  ce  qu'il  \ 
plus  fondamental,  de  plus  vrai,  de  plus 
irrécusiiMem»»nt  éprouvé  dans  les  idées, 
sur  et*  quil  y  a  de  plus  éprou\i>  également 
i>t  lie  meilleur  dans  les  mœurs.  Ht  là-Kles- 
iile  dune  nation  comme  la  France. 
«ju  ijih'»  •li^-»*iitiments  qui  la  «livisent  sur 
bu'iï  «!«■>  <|ut  >(ions,  doit  toujours  pouvoir 
se  mettre  d'accord  ou  pluttM  est  d'accord. 
Kll'  «^t  d'accord  sur  ce  qui  convient  à  la 
foi  inalion  tie  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  et 
la    '    .  — .«. 1.  ,    • I    ...;i  n'a  pas 
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manqué  aux  siècles  passés,  serait  un  fait 
tellement  contraire  au  véritable  ordre  des 
choses  qu'il  faudrait  dire,  s'il  n'existait 
pas,  que  l'élite  de  notre  pays  a  quitté  les 
voies  du  hon  sens  et  de  la  raison  ou  plutôt 
que  notre  pays  n'a  plus  d'élite.  Je  n'ai  nul- 
lement dit  que  le  progrès  ou,  si  l'on  veut, 
l'évolution  ne  dût  avoir  quelque  part  au 
régime  des  études.  Mais  l'assentiment 
général  des  hommes  distingués,  des  corps 
savants,  de  toutes  les  autorités  et  toutes 
les  compétences  professionnelles  en  qui  se 
résument  les  fonctions  les  plus  élevées  de 
la  société,  doit  présider  à  cette  évolution, 
si  Ton  veut  qu'elle  se  fasse  dans  un  sens 
fécond  et  légitime.  Que  le  terrain  d'un  tel 
assentiment  nous  fasse  défaut  aujourd'hui, 
c'est  ce  que  l'on  ne  peut  admettre,  quand 
on  constate  l'unanimité  de  réprobation  et 
de  résistance  qui  s'est  faite  contre  les  ré- 
formateurs qui  entreprenaient  la  destruc- 
tion des  humanités  immortelles.  Environ- 
nés de  ce  «  haro!  »  jailli  de  toutes  parts, 
ils  sont  apparus  sous  leur  qualité  véritable 
de  sectaires^  qualité  sur  laquelle  les  cir- 


«  (•'  H  qui  Irur  uni  ut 

poi....-  ..*    coiniiit*ncer    la   i ..*.         '•• 

leur  ontn*|iriH(»  ii(>  duit  \itk»  fnir«*  il) 

Il  nous  >(*niit  trop  facil« 
><)ulioiis  t*viter  le  tour  pul«*iUM|Ui\  île  uiuii- 
lr«T  r(»inl)iofi  los '  ■  ^  (|ui  Ips  gui- 
dent iiiaiM]U(Mit  «i  ir  le  domaine 
mAme  f|u  elles  prétendent  améliorer  et 
De»  propositions  de  réformes  péda- 
nt se  fonder  sur  d« 

:>u;.     j ^  ^.  ,..«s,  sur  des  raisons  l... . 

d*une  !>•  «|jii:'»j;ie  mieux  entendue  :  on  a 
étudit  iidition^  \eloppement, 

de  mise  en  \aleur  de  la  jeunesse  et  Ton 
est  arrivé  à  ci^tte  conclusion  que  les  pra- 
tiques d'instruction  «'t  d  éilucutiun  en  vi- 
fnieur  pourraient  être  perfertionoi 

!  un  développement  plus  rapi'i*  'ii 
piu>  tav(»rahle.  (C^r  il  ne  saurait  raison- 
nableuu'iit  s'apr  en  Cft  ordre  de  choses 
que  de  (>prf«*ctionnement.  d'incorporation 
•  t   If  volution,    de   renversement 

de  s\>l. m.  .  (!\*nI  .iIiihI  qu'un  architecte 
qui  prttend  p4Tf»Tlii>niier  Tart  de  bàUr 
s'inspire  de  la  commodité  ou   de  la  soli- 
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dite  des  maisons  et  non  de  considéra- 
tions relatives  au  cours  de  la  lune.  Nos 
sectaires  pédagogues  ne  procèdent  pas 
selon  cet  ordre  naturel.  Ils  partent  des 
idées  les  plus  éloignées  du  sujet  et  ils  s'y 
réfèrent.  Et  ces  idées,  ce  sont  systèmes 
de  «  sociologie  scientifique  »,  d'évolu- 
tionnisme  socialiste,  de  philosophie  dé- 
mocratique de  l'histoire,  qui,  pour  par- 
ticiper à  la  nature  de  la  fable,  n'en  ont 
malheureusement  pas  le  caractère  sym- 
pathique et  attrayant.  C'est  de  là  qu'ils 
déduisent  de  prétendus  motifs  de  discrédit 
à  la  charge  des  humanités  classiques.  En 
quoi  on  ne  peut  dire  qu'ils  soient  mal 
avisés,  leurs  théories  étant  condamnées 
à  demeurer  sans  prise  sur  toute  intelli- 
gence défendue  par  de  bonnes  et  solides 
humanités. 

Oui,  la  cause  profonde  de  l'entreprise 
contre  les  études  classiques  en  France, 
ce  fut  le  besoin  de  lever  l'obstacle  que 
l'existence  d'une  véritable  culture  oppose 
à  la  diffusion  et  au  crédit  de  certaines 
opinions  dont  j'ajoute,   sans  insister  au- 
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|M>ni  |(^  |ilus  quaiiil  il  ti'agit  d'étublir  d(*8 
[•rogramiiieii  d'études  tient  à  la  dit^prupor- 
tion  existant  entre  des  connaissances  dont 
la  ma-  *  et  la  capacité 

iiaturi  1 I  -     '  -cents,  qui  de- 

meure constante.  Mais  cette  diftieulté  se 
nsout  assez  aisément  si  Ton  considén*  à 
quel  titre  K*s  matières  d'rludes  sont  intri>- 
.i.,:i..s  ilaiis  Ifs  programmes  d'un  ensei- 
.'ut  bien  compris.  Ellos  n'y  sont  pas 
tant  introduites  pour  clles-m<*mes  que  pour 
I  ,  \.  tr!  »•  dont  elles   fournissent  l'objet. 
>Miii  iii.itières  d'enseignement  l«'s  matières 
<|u«'  l  •  Npril  nt*  peut  s*a.Hsimiler  sans  une 
action  qui  consiste  à  reproduire  lesdémar- 
(lies    intellectuelles    par    lesqu«»lles    ces 
ont  été  créées  et  élaborées.  Les 
...ali(|ues  ont  toujours  tenu  dans  les 
s  une  p!«o'  d'bonneur.  parce  qu'on 
est  contraint  ippruprier  1< 
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tés,  à  refaire  intégralement  les  actes  d'in- 
tuition et  de  raisonnement  dont  leur  dé- 
couverte ou  leur  définition  fut  le  fruit. 
Une  saine  pédagogie  se  référera  au  même 
critérium  pour  prélever  ce  qui  lui  revient 
dans  l'immense  champ  des  sciences  expé- 
rimentales. Par  exemple,  elle  fera  étudier 
les  expériences  de  Lavoisier  d'où  est  sor- 
tie la  méthode  de  la  chimie  moderne  et  où 
tout  un  art  de  recherche,  toute  une  com- 
binaison de  pratique  et  de  raisonnement 
sont  engagés.  Mais,  une  fois  cette  création 
de  l'intelligence  comprise,  une  fois  cette 
clef  de  la  nature  expliquée  et  vue  à  l'œuvre, 
n'admettra-t-elle  pas  que  l'ensemble  de  la 
nomenclature  chimique  ne  peut  guère 
s'adresser  qu'à  la  mémoire  et  demeurer 
relativement  stérile  pour  la  culture  géné- 
rale? Il  y  aurait  lieu  de  poursuivre  ce  genre 
de  discrimination  sur  toute  l'étendue  des 
sciences  de  la  nature,  de  manière  à  choi- 
sir ce  qu'elles  ont  à  nous  fournir  de  meil- 
leur pour  la  constitution  des  divers  degrés 
de  cet  enseignement  qui  a  pour  but  la  cul- 
ture  générale,   c'est-à-dire  l'organisation 


li  un  r-ji  11  Dii'ii  lail.   .Siai>  inun   liUl  n  al 
aiiciiih'uu'nl    d'cMilriT  i!ans  le  iltlnil  ileji 
pro^M  .111111109  .Hi*olaires.  Je»  ne  veux  qu'indi- 
quer les  principes  simples  sur  lesquels  iU 
s*«'t  "  !il.  Jr  m'en  liens  à  la  pli-' 

phii  ...i  -lijet.  Ei  la  dfinnée  la  plus  rci  i...... 

de  celte  pliil(»sopliie,  c'esl  qu'rri<î«*iL'nor 
nni.iii  .1  exercer,  à  faire  agir, 
rigueur,  se  borne  là.  La  variété  et  la  quan- 
tité des  objets  et  matières  de  Taction  n'a 
qu'une  iinpurtance  secondaire  par  rapport 
aux  variétés  de  Paction  elle-même  et  à  la 
perfection  qu'on  leur  fait  atteindre. 
'"     l  par  cette  régie   générale,  <• 

I .ut  à  la  notion  même  de  Tédut....   .. 

intfll«'ctuelle,  que  se  jnslilif*,  en  grande 
part,   la   primaut-  la   traditioi 

bumnnitts  classique;»  accorde  aux  lellrt^s 
sur  li's  sciences.  Les  humanités,  sainement 
conrut>s,  n  impliqutMit  aucun  d(  daiii  pour 
les  sciences,  aucune  disposition  de  négli- 
gence à  leur  égar  ^i  certains  huma- 
nistes ont  donné  «{ui  se 

lie  souvent  à  une  ^       ...:.....  ;•.  une 

certaine  vanité  de  rbétoricienj,  il  faut  leur 
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dire  qu'ils  ont  grande  responsabilité  dans 
Taudace  des  entreprises  dirigées  contre 
une  cause  qui  leur  est  chère,  mais  qu'ils 
entendent  mal,  qu'ils  alï^iblissent,  qu'ils 
découvrent  La  culture  scientifique  n'est 
pas  une  annexe,  un  accessoire  des  huma- 
nités; elle  en  fait  partie  intégrante;  elle  y 
tient  seulement  moins  de  place  que  la  cul- 
ture httéraire.  Pourquoi?  parce  que  les 
lettres  offrent  à  l'esprit  qui  se  forme  un 
champ  d'exercice  beaucoup  plus  étendu  et 
beaucoup  plus  varié  ;  elles  lui  offrent  beau- 
coup plus  d'idées  à  pénétrer  et,  entre  les 
idées,  des  rapports  en  grande  partie  plus 
fins  et  plus  complexes.  C'est  pour  cela 
qu'elles  forment  le  plus  large  fonds  de  la 
culture  commune.  Les  lettres  sont  elles- 
mêmes  une  science,  la  science  de  l'homme, 
c'est-à-dire  la  science  des  sciences. 

Une  éducation  intellectuelle,  conçue 
d'après  ces  données  fondamentales,  qui 
n'ont  aucune  prétention  à  la  nouveauté 
(car  elles  sont  vieilles  comme  la  haute  civi- 
lisation), laissera  l'adolescent  qui  sort  du 
collège  au  milieu  d'un  monde  d'ignorances. 


,\l*l|N   i.i   >..riif  iiii  ;    j».»*,    ijiH»  lin, 

ell»»  Il V^l  c|u'uii  «  iienl.  on  l'ou- 

blie tni|i.  Os  igiioraiicoH.  de:»  danses  hieii 
faites  Tauroiit  iiii^  ù  im^me  d*y  remÎMlitT» 
s»  ■  -.  avec  loule  la  rapiiliU* 

Ut  i !♦' |»ré|mrenlàlin»rchiubK? 

fniil  ili»  toul  et'  (|u'il  apprenti r.i  II  ^a^lt 
mi.u\  -  i\oir  très  peu  de  cliost- 

l  rompu  à  rêiude  que  do  pu- 

-ii|  .  I  iici»  !î •    beaucoup     de     nuin»ii> 

a\ei'  uiir  i  <|ui  n'esl  capable  que  ile 

niouvemenb  vagues  et  incertains.  Simpli- 
(ier  pour  fortiUer,  sélectionner  pour  uirtrir 
toul  ramener  à   lartivité  de   Tesprit.  toi 

iloit    rtre    le    blll     .l--     î»    .-.iiifi-.'-r.  r.nin..    <|ii.» 

toii»i  atteiiil.Mi' 

iilement 
iièoiil  .MCoUiltiâre.   (!eri  est  vrai 

J...U1    v»'ii^  les  tle^'ns  de  1» .••'fuienl 

non  sprria!     huis  !•»  véritai'  it»  des 

<  li'»>'  ••  diffèrent  pas  entre 

«Mix  en  quanlilf.  comme  des  amas  de  con- 
nai'^'ianceî»  im-^aux;  ils  tliffèrent  en  qua- 
lil»  DU  inlensilr  comme  diffèrent  «les  mou- 
vements animè>  de  puissances  inégales  et 
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qui  ne  peuvent  tous,  en  conséquence,  par- 
courir des  cercles  également  vastes.  Ces 
inégalités  correspondent  à  celles  des  pro- 
fessions ou  fonctions  sociales  considérées 
dans  ce  qu'elles  exigent  de  Tintelligence. 
La  fonction  d'ingénieur  demande  des  opé- 
rations intellectuelles  plus  étendues  que 
celle  de  contremaître  ;  elle  met  en  face  de 
questions  dont  la  solution  oblige  à  con- 
sidérer et  à  coordonner  un  plus  grand 
nombre  et  une  plus  grande  diversité  de 
données.  Il  en  est  de  môme  de  celle  de 
général  rapportée  à  celle  de  capitaine,  de 
celle  de  chef  d'administration  comparée  à 
celle  de  rédacteur,  de  celle  de  médecin  en 
regard  de  celle  de  pharmacien.  Il  est  une 
certaine  étendue  des  opérations  intellec- 
tuelles à  laquelle  on  n'est  point  apte  sans 
études  classiques.  C'est  pourquoi  il  faut 
maintenir,  avec  une  intransigeante  fer- 
meté, la  doctrine  d'après  laquelle  un 
homme  sans  études  classiques,  sans  huma- 
nités est  insuffisant  pour  certaines  profes- 
sions. 

Les  théoriciens  scolaires  que  nous  com- 


battons  s.'  {»l.iiN4*iit  à  iiiViHjii'-i  1  .it  ^'liiiHhl 
ilu  «  r.  .ili>ii»f  •.  Col  arguiiifiit  a  du  |iii'>- 
ligi»  <i  t?  loiis-nou!»  ili»  lour  vu  lais^rr  h- 
bi'ii  i  ne  leur  appartionl  pa-    i 

!ioniil  I9  lt*ur  abandonner  que  tj*u|)|> 
à  liMirs  thi^HiH.  «Mil  II  m»  l'a  fuit  «jiie 

ivnii  -..UN.  lit,  ^\>^  .  rations  tirée»  tie 

ilisnie  >me  est  un  mauvais 

mol,  plein  (rêquivo<|U4>  et  de  vague,  plu  tôt 

iqiie  (|ue  fraiirais,  diriirile  À  incor- 
j*>  .>  .  ,1.111s  11»  tissu  dune  pensée  claire  el 
loyale.  Kt  il  y  a  dan»  notre  lanj;ue  de  meil- 
leures expressions  et  plus  sOres  pour  la 
partie  réellement  noble  et  saine  de  la  pen- 
sée qu'il  contient.  Kn  plaçant  sous  le 
pavillon  de  l'idéalisme  la  cause  îles  buma- 
ni  t.  s,  ,.ii  fournit  à  leurs  adversaires  le 
moyen  d'un  avantageux  alibi.  On  va  au- 
devant  du  grief  qu  ils  tournent  le  plus 
volontiers  ccuitre  les  fidèles  de  la  tradi- 
tion classique  accusés  par  eux  de  man- 
quer i\u  si*ns  des  réalités,  alors  que  «  >  >[ 
I  lient    contre   eux-m^mes   que  ce 

^*M.  M  irréalisme  vaut.  Les  cbim  -' v  "v 
c  est  eux.   Les   théories    faites  «1  , 
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rience   et  gonflées  de  vent,  ce  sont  les 
leurs. 

Ils  veulent,  prétendent-ils,  faire  des 
hommes  modernes,  des  hommes* de  notre 
temps  (c'est  leur  formule  favorite).  Nous 
le  voulons  aussi.  Quelle  méthode  est  la 
bonne  ?  Celle  qui  consiste  à  supprimer 
dans  la  nourriture  intellectuelle  de  la  jeu- 
nesse la  substance  des  lettres  antiques 
pour  la  remplacer  par  la  matière  des  con- 
naissances modernes  et  surtout,  surtout 
(car  c'est  à  cela  qu'on  tient)  par  l'aventu- 
reux dogmatisme  des  prétendues  «  idées 
modernes  »  ou  «  vérités  modernes  »  ?  Ou 
bien  celle  qui  consiste  à  conserver  à  cette 
partie  de  la  jeunesse  destinée  à  composer 
l'élite  du  pays  le  plein  commerce  de  Fan- 
tiquité,  mais  en  enrichissant  cette  source 
immortelle  de  culture  de  matières  emprun- 
tées à  ce  que  la  science  et  les  lettres  mo- 
dernes offrent  de  plus  grand  et  de  plus 
indiscuté  et  choisies  d'ailleurs  d'après  un 
critérium  pédagogique?  Là-dessus  un  esprit 
réfléclii,  un  esprit  droit,  dont  la  vue  natu- 
relle ne  se  laisse  pas  obscurcir  par  les 


passions  )Militi(|ii('s  (*t  reli|noufi(*.<  rt  qui  ne 
row^uMi*  ^ur  !«•»  ifintitutions  ilf  riMliiratinn 
quf  !»•  tint  t»t  les  inlérrU  ili»  r*Mlijcalion, 
no  saiiniil  li»*sil«T  un  in^lant    Oit  no  iH'itt 

sur  1<  iiiiKierne  f|uan<l  un  igiiorr  lunrifn. 
On  11    j..  ut  'ntin»  <»l  apiincionrune 

luaiiK  r.     I  i)li»   If»   choses   tl<»    son 

temps  quand  on  ne  tloniinopns  son  U^nps; 
t»l  comuionl  le  dominer,  si  l'on  ne  Irouve 
dans  une  suffisante  connaissance  du  pass/ 
des  poinU  de  perspeclive  et  des  points 
de  r«Mi)|mraison?  L'histoire  de  Thunui- 
humanité  civilisée),  son  his- 
toire piilili(|ue.  sociale,  religieuse,  phi- 
losojdi'"-  >:••■:=  ^^^[  coniparaMe  à 
une   u'i  I  vlion    ininlrrroinnu.' 

qui  -<*  |ioursuivniit  de  siècle  en  siè. 
♦•^l  fatal  que  celui  qi  -ans  «Hre 

initié  et  mis  au  courani,  (jui  la  prend  au 
point  où  il  la  trouve,  n'en  comprenne  point 
les  propos,  ou,  qui  pis  est,  qu'il  s'en  forme 
un*'  interprétation  tTronre  «t  fantastique. 
('.  «si  le  cas  de  l'autodidacte.  Ce  qu'il  sait 

-•t     ■•    ^ -r  du    p:' «'-    L.H....     .1... 
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idées,  des  institutions,  des  coutumes,  des 
relations  nationales,  tient  dans  des  notions 
de  manuel  auxquelles  Tignorance  serait 
préférable  ;  il  ne  l'a  pas  acquis  par  cette 
longue  pratique  des  études  qui  dénoue 
Fesprit  et  seule  lui  donne  un  sens  réel, 
une  perception  simple  et  naturelle  des 
choses.  Ce  qui  lui  manque  avant  tout,  c'est 
la  connaissance  et  la  mesure  de  Fhomme. 
Aussi  est-il  sans  défense  contre  les  théo- 
ries qui  supposent  Fhumanité  autre  qu'elle 
n'est,  pourvu  du  moins  que  ce  soit  dans 
des  formes  d'apparence  scientifique  et  avec 
des  airs  de  hardiesse  novatrice  que  ces 
théories  se  trompent.  Jusqu'ici  seulement 
l'autodidacte  n'était  tel  qu'à  cause  des  cir- 
constances qui  l'avaient  personnellement 
privé  de  se  mieux  instruire.  La  suppres- 
sion ouFexcessifafTaibhssement  des  huma- 
nités classiques  équivaudrait  au  dessein  de 
fabriquer  systématiquement  ce  type  d'es- 
prit et  de  peupler  la  bourgeoisie  française 
de  têtes  sans  lest  et  de  gobeurs  de  bille- 
vesées. 

Les  hommes  qui   se   sont  trompés  et 


f  N>r.K   KIIA.NÇAISK  i73 

iii:  :rt*unionconvi< 

ra  111(1  il  est  arriva  qii  us  si- 

lr<      ,  l«»  propre  objfl  de  leur 

n>spon$abilitê  publiquo  et  de  lnur  coinpé- 
t»*iic«  professionnelle  -ls  de  re- 

iih'*«Î»*.  iU  iil  mil    Miraui  invincible 

aux  plu>  <i .<  fuUtit>ns  des  faits.  Sans 

cela,  roecasion  serait  bonne,  terriblemf*nt 
bonne,  pour  demander  à  ces  grands 
listes  »,  férus  de  soustrain»  la  jeunesM*  d  Id 
tuti'lle  d'un  humanisme  suraimé  qui  ifa 
plu.H  de  raison  d'»'^tre  au  sièele  de  réleotri- 
cité,  de  la  vapeur,  deTaviation  et  du  socia- 
lisme international,  s'ils  n'étaient  pas  les 
ni*  li  savaient  qu'il  n'y  aurait  plus 

de  ....  .  \  s'ils  n'étaient  pas  les  mt^mes 
qui  savaient  et  qui  démontraient  qu'en 
dépit  d'une  fantasmagorie  de  mise  en  scùne 
guerrière  bonne  à  frapper  l'iii:  m 

des  badauds,  TKurope  était  d*  «  ik  uM-ut 
enlr»  ♦•  dans  l'ère  du  pacilisnu»  tbiinitif,  de 
la  «  paix  par  le  droit  •.  J'entends  encore 
un  de  ce^  penseurs  sans  préjugés,  à  b  fois 
grand  ennemi  du  latin  et  grand  preneur 

dé"  î»a«ifi>in.'.  n\r  .lin-,  il  n'v  a  pas  \Ai\s  dr 
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deux  ans,  d'un  air  de  douce  pitié  :  «  Et 
vous  vous  imaginez  que  l'Allemagne  pense 
à  la  guerre  !  »  Ce  que  je  lui  avais  dit  du 
péril  germanique  me  donnait  à  ses  yeux 
figure  de  troglodyte  intelJectuel.  Soucieux 
cependant  du  bien  de  mon  esprit,  il  ajouta  : 
«  Lisez  le  livre  deNormann  Angell.  »  J'au- 
rais pu  lui  répondre  :  a  Lisez  les  Commen- 
taires de  César.  C'est  beaucoup  plus  mo- 
derne. Les  données  de  la  situation  sécu- 
laire existant  entre  la  Gaule  et  la  Germanie 
y  sont  écrites  en  lettres  de  fer.  »  J'aurais 
pu  lui  conseiller  de  rectifier  Normarin 
Angell  par  bien  d'autres  vieux  grands  livres 
grecs  et  latins  qu'on  étudie  dans  les  classes 
et  où  l'on  touche  du  doigt,  avec  les  causes 
antiques  et  toujours  pareilles  d'oii  naissent 
les  guerres,  la  nature  des  moyens  égale- 
ment antiques  et  cent  fois  éprouvés  dont 
disposent  les  peuples,  soit  pour  en  écarter 
autant  que  possible  le  fléau,  soit  pour  y 
faire  face  avantageusement,  si  la  fortune 
le  permet. 

Jamais  les  circonstances  n'ont  conseillé 
plus  fortement  à  la  jeunesse  de  chercher 


cjci ^  Kiantls  autcu.  -   ......uii.- 

par  runaiiiint*  adoption  «les  ««ii"^!'!!'**     I.a 
simplicité,  runiversaliU*  des  id* 
•  xjurience.s  «ur  l(>.M]iielles  ceux-ci  ajunl* 
U'iil  noire  médil.'  *  -        n* 

dani'i'    a%*»c   le»    l  .    nU 

par  iHi  X.  trouvent  remises  à  nu  les  vieilles 
élémentaires  qui  président  aux  mou- 
N  m  lits  de  riiuniaiiité  et  à  la  destinée  des 
peuples.  D'autre  part  (et  le  contraste  prtV 
terait  à  de  cruelles  ironies),  IVsprit  public 
est  tout  obscurci  de  doctrines  qui  voilent 
sous  les  n  'un  évolutionnisme  aussi 

fade  que  i.n.iai-i^te,  d'un  optimisme  sans 
virilili-,  la  réalité  de  beaucoup  de  choses 
humaines. 

L'humanisme  n'est  pa.s  seulement  pour 
la  Franee  ce  qu'il  serait  pour  tout  autre 
pa}>  civilisé  :  le  meilleur  instrument  de 
culture  de  la  raison.  11  se  mêle  aux  sources 
(le  notre  vie  nationale  et  son  abondance  la 
ranime  et  Texalte.  Nous  continuons  direc- 
tement les  civilisations  où  il  est  né.  La 
\ertu  unique  du  latin,  la  nieessité  du  latin 
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pour  toute  éducation  intellectuelle  fran- 
çaise vraiment  solide,  est  la  conséquence 
la  plus  palpable  de  cette  filiation. 

Voilà  le  côté  fort  des  humanités,  leur 
«  réalisme  ».  Ce  réalisme  se  confond  avec 
un  idéalisme  bien  entendu;  car  il  forme 
des  esprits  non  moins  nobles  que  fermes. 
La  vraie  noblesse  d'un  esprit  ne  tient  pas 
à  la  générosité  d'un  vain  sentimentalisme 
dont  les  imaginations  défient  à  plaisir  les 
dures  lois  du  monde.  Elle  tient  à  l'étendue 
de  l'horizon  qu'il  embrasse  et  à  la  clarté 
des  regards  qu'il  y  porte.  L'homme  vul- 
gaire n'embrasse  que  le  cercle  de  ses  inté- 
rêts personnels.  Le  résultat  d'une  belle 
culture  intellectuelle  et  morale,  c'est  de 
rendre  habituellement  présents  à  notre 
pensée  les  intérêts  généraux  de  la  cité,  de 
la  société,  de  la  civilisation  humaine,  mais 
en  nous  en  donnant  des  idées  aussi  réelles, 
aussi  positives  que  celles  que  l'homme  vul- 
gaire se  fait  de  son  bien  matériel  et  privé. 
Nulle  illusion  n'a  de  noblesse  par  elle- 
même.  La  soHdité  de  la  pensée,  la  santé 
du  jugement  sont  nécessaires  à  la  bonne 


un  ur  et  k  - 

fruit   l*ri«iciU|»oii>-iii.  k  iiHMit  <!• 

mer  le  bon  sens  et  la  raison  dans  réiito  des 
jeunes  Franvais.   Sur  ce  fond  les  saines 
grAtN'N  de  l'esprit,  !•  -         *        '  ' 
du^oût  refleurin»f)t   ! 
riront  par  surcroil 
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